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1. Do podsvéti velkomésta

Celé toto podivuhodné dobrodruzstvi zacalo jednou pozdé vecer, kdyZ jsem sedél ve
své pracovné a prohlizel si asopis Life. Otacel jsem zbézn¢ jeho stranky a zdalo se, ze tam uz
neni nic, co by mne mohlo zajimat. Na jedné z nich jsem zahlédl perokresbu ze soudniho
preliceni v New Yorku, pies 500 kilometr odtud. Nikdy jsem v New Yorku nebyl a nikdy
jsem zvIast' o to nestal -- jeste tak n€kdy uvidét sochu Svobody. Zacinal jsem obracet dal,
kdyZ nahle moji pozornost zaujaly oci jedné z vykreslenych postav. Byl to chlapec; jeden ze
sedmi, souzenych pro vrazdu. Umélec zachytil v jeho rysech takovy vyraz zmatku, nenavisti a
zoufalstvi, ze jsem znovu Casopis rozeviel a podival se pozornéji. Jakmile jsem to udélal,
zacCal jsem plakat.

,,Co se to jen se mnou d¢je?" ekl jsem si nahlas a netrpélive settel slzy. Zadival jsem
se na obrazek jesté jednou. Byli tam sami mladi hosi, vSichni z jednoho gangu, zvaného



,Draci'. Clanek pod kresbou vypravél o tom, jak v Highbridge- Parku v New Yorku brutalng
napadli a k smrti ubili patnactiletého chlapce. Jmenoval se Michael Farmer a byl ochrnuty po
obrn¢. Kazdy z nich ho bodl svym nozem do zad a pak jej jesté tloukli pies hlavu svymi
femeny. Odesli od n¢j celi zkrvaveni, se slovy: ,,Ma toho dost!"

Tato ptihoda mne poboutila. Bylo mi z toho nevolno. V naSem malém, horském
meéstecku bylo néco takového az milosrdné neuvéfitelné. Proto jsem zpocatku zustal zcela
lhostejny k myslence, kterd mne nahle napadla, jakoby pfisla z upIn€ jiného svéta:

,,Jdi do New Yorku a pomoz tém hochtim!"

Musel jsem se hlasité zasmat. Ja? Jit do New Yorku? Vesnicky kazatel by se mél plést
do véci, o kterych nema ani ponéti?

,,Jdi do New Yorku a pomoz tém hochtim!"

Vyzva zde stale byla, ziva a naprosto nezavisla na mém vlastnim citéni a uvazovani.

,,Byl bych blazen. VZdyt o takovych détech viibec nic nevim a védét ani nechci.”

Sttizlivé uvazovani nepomahalo. Jit do New Yorku musim, a co vic, mé¢l bych jit hned,
dokud soudni proces jeste trva.

Aby bylo jasné, jak pfevratna myslenka to pro mne byla, musim nejprve zduraznit, ze
nez jsem osudnou stranku otocil, byl mij zivot velmi jednotvarny. Jednotvarny, ale
uspokojujici. Maly horsky sbor v Philipsburgu, Pennsylvania, kde jsem slouzil, pomalu, ale
soustavné rostl. Méli jsme novy sborovy dim, novou faru a i v pokladné zfetelny piirtstek. V
tom vSem bylo pro mne urc€ité zadostiuc¢inéni. Kdyz jsme totiz pted Ctyimi lety pfijeli s
manzelkou Gwen do Philipsburgu poprvé, abychom se uchézeli o uprazdnénou kazatelnu,
nem¢l sbor ani svou vlastni budovu. Shroméazdéni asi padesati ¢lentd se schazivalo v
soukromém dom¢, kde v piizemi byly bohosluzby a prvniho patra se uzivalo jako kazatelova
bytu.

Vzpominam, jak nas volebni komise provadéla; Gwen tehdy zamiftila ptimo do onoho
farniho patra.

,, Lrochu se to zde musi upravit", pravila jedna ze sborovych pracovnic, silna dima v
potisténych bavinénych Satech. VSiml jsem si, jaké méla mozolnaté ruce, rozpraskané od
tvrdé polni prace. ,,Nechame vas tady ted’ samotné, mizete si vSsechno dobte prohlédnout."
Gwen tedy pokracovala v putovani po prvnim patie sama. Podle zplsobu, jakym tam zavirala
dvefte, jsem poznal, Ze je neStastna. Skute¢na rana vSak teprve pfisla, kdyz v kuchyni oteviela
jednu zasuvku. Zaslechl jsem jeji zapisténi a rychle vybehl nahoru. Jeste tam byli a pobihali
sem a tam: sedm ¢i osm velikych ¢ernych §vabi. Gwen praskla se zasuvkou: ,,Davide, ja
prosté nemohu!" Dala se do place. Necekala na mou odpovéd’ a s hlasitym klepanim podpatki
seb¢hla po schodech.

Rychle jsem se volebni komisi omluvil a bézel za ni do protéjsiho hotelu, jediného v
Philipsburgu. Tam uz na mne i s ditétem cekala. ,,Lituji, mtj mily. Jsou to takovi dobii lidé,
kdyz ja se ale k smrti bojim $vaba!"

Me¢éla uz sbaleno. Bylo jasné, Ze pokud se ty¢e Gwen, budou si muset v Philipsburgu
vybrat jiného kandidata.

Veéci se vsak vyvinuly trochu jinak. Nemohli jsme hned odejet, nebot’ bylo dohodnuto,
ze v tu nedéli budu kazat pti veCernim shromazdéni. Nevzpomindm si, ze by mé slovo bylo
tenkrat n€jaké zvlastni. Néco se vSak prece dotklo téch padesati lidi. Nekolik sedlakt s
upracovanyma rukama potahovalo do kapesnikii. Zakoncil jsem a v duchu jsem uZz nasedal do
auta a odjizd¢l, kdyz tu ndhle uprostied mistnosti povstal jeden stary pan a fekl: ,,Kazateli
Wilkersone, nechtél byste se stat nasim sluzebnikem?"

Bylo to proti vS§em zvyklostem a vSichni byli velmi piekvapeni -- i ma Zena a ja sam.
Uz dlouho se v tomto malém shromazdéni BoZich sbort rozhodovali mezi né¢kolika
kandidaty, ale nemohli si potfad vybrat. Dnes to vzal nahle stary pan Mayer do svych rukou a
oteviené mne vyzval. Nikdo neprotestoval, mnozi se naopak k nému pfidali. ,,Jdéte na



okamzik ven a pohovoite si o tom s manzelkou", fekl mi pan Mayer. ,,Za chvilku pfijdeme za
vami."

Sedli jsme si do vozu; Gwen byla docela zticha. Na zadnim sedadle spala v prouténém
kosiku mald Deborka, vedle ni lezelo nase zavazadlo, uz sbalené na cestu. V mlceni mé Zeny
jsem citil némy protest proti Svabtm.

,Potfebujeme pomoc", ekl jsem ji rychle. ,,M¢li bychom se modlit."

,Nezapomen poprosit o radu, co s témi Svaby!" ozvala se Gwen temn¢.

,,Dobra, poprosim."

Sklonil jsem hlavu. Chtél jsem udélat pokus se zvlastni modlitbou, ktera se snazi
poznat Bozi viili pomoci n&jakého znameni. Rika se tomu ,rozprostirani rouna pied Bohem'.
Kdyz Gedeon jednou hledal Bozi vili, rozprostiel na zem rouno a zadal Hospodina, aby seslal
rosu vSude kolem, jen rouno at’ zlistane suché. Rano byla zemé skropena, rouno ne. Bith mu
dal znameni.

,Pane", modlil jsem se nahlas, ,,chci ted’ pied Tebou rozprostiit své rouno. Jsme tady
a chceme Cinit Tvou vuli, kdyz ji budeme znat. Proto chces-li, abychom zistali tady v
Philipsburgu, dej prosim, aby nas zvolili jednomysIné. A at’ se také hned rozhodnou vybavit
nam faru alespont malou ledni¢kou. Také kamna . . ."

,»A Pane", ozvala se Gwen a na okamzik se zarazila, nebot’ se praveé oteviely dveie a
komise miftila k nam, ,,a . . . at’ se sami rozhodnou ud¢lat néco s témi Svaby!"

Za komisi vyslo ven celé shroméazdéni. Obklopili viiz, u kterého jsme ted’ s manzelkou
stali; pan Mayer si odkaslal. Kdyz zacal mluvit, stiskla mi Gwen ve tmé ruku.

,,Pane kazateli, pani Wilkersonova!" Odmlcel se a pak pokracoval: ,,Bratie Davide,
sestro Gwen, hlasovali jsme a vSichni si pfejeme, abyste se stal naSim novym kazatelem. Sto
procent. Rozhodnete-li se pfijit, ddme vam do poradku faru; dostanete kamna a jesté néjaké
véci. Sestra Williamsova tika, ze to tam budeme muset vykoufit."

»Abychom vypudili ty §vaby", dodala pani Williamsova a obratila se pti tom na
Gwen.

Ve svétle, které se linulo z otevienych dveii pies zahony, jsem vidél, Zze Gwen place.
Kdyz jsme pak

byli uz zase zpatky v hotelu po srde¢ném rozlouceni se vSemi, fekla mi, ze je velmi Stastna.

Byli jsme v Philipsburgu skute¢né §tastni. Zivot vesnického kazatele mi vyborng
vyhovoval. Skoro vSichni nasi farnici byli bud’ zemédé€lci nebo hornici, poctivi, bohabojni a
Stedii lidé. Prindseli nam své desatky v podobé€ konserv, masla, vajec, mléka nebo masa. Byli
to St'astni, pracoviti lidé, kterym jsme se mohli obdivovat a od kterych jsme se mohli ucit.

Asi po roce naseho pobytu v Philipsburgu jsme koupili staré baseballové htiste za
méstem; kdysi tam hraval Lou Gehrig. Vzpominam si, jak jsem stal v jednom jeho rohu a
prosil Pana, aby ndm vystavél kostel prave do jeho Car. A tak se to skute¢né také stalo.

Vedle kostela jsme postavili faru a pokud tam Gwen byla pani, zddna havét’ neméla
prilezitost. Byl to krasny, rdzovy domek s péti mistnostmi a nadhernou vyhlidkou: na jedné
stran¢ hory, na druhé bily kiiz kostela.

Oba jsme v Philipsburgu hodn¢ pracovali a méli jsme i urcity ispéch. Na Novy rok
1958 bylo v nasem sboru 250 lidi, véetné¢ malé Bonnie, nasi nové dcerusky.

J4 sam jsem vSak pomalu zacal ztracet klid. Zacal jsem citit urcitou duchovni
nespokojenost, kterou nezahnal ani pohled na novy kostel, ani vzristajici rozpocet, ani plné
lavice. Vzpomindm si piesn¢ na vecer, kdy jsem si to uvédomil -- tak, jak si lidé pamatuji
urcité dulezité dny svého zZivota. Bylo to 9. unora 1958. Toho vecera jsem se rozhodl prodat
svijj televizor.



Bylo uz pozdé. Gwen a déti spaly a ja jsem sed¢l pred nim a dival se na no¢ni
program. Dévali obvyklou tanecni revue, kde fada dévcat, oblecenych do sotva viditelnych
kostymt, pochodovala na obrazovce. Piipadlo mi to tenkrat najednou velice hloupé.

,»Starnes, Davide", lekl jsem se. Ale i kdyZ jsem se snazil, nemohl jsem dostat tu
oSoupanou historku

z mysli -- ani divky, jejichZ osud na jevisti zavisi na vzruseném zajmu kazdého divaka. Vstal
jsem, otocil knoflikem a dival se, jak tanecnice mizi v malé tecce uprostied obrazovky.
Odesel jsem z pokoje do své pracovny a usedl do kozeného tociciho kiesla.

,,Kolik Casu vlastné stravim pted obrazovkou kazdy vecer? Pfinejmensim dvé hodiny."
To mne zarazilo. ,,Nebylo by lepsi televizor prodat a ¢as stravit na modlitbach?"

Byl jsem viibec jediny z rodiny, kdo se na televizi dival. Co by se stalo, kdybych misto
toho kazdy vecCer vénoval dvé hodiny Panu? Byla to povzbuzujici myslenka: nahradit televizi
modlitbou a ¢ekat, co se bude dit.

Objevily se vS§ak hned i namitky. Vecer jsem unaven a potiebuji odpoc¢inek a zménu.
Televize je piece soucasti nasi kultury a kazatel by mél védet, na co se lidé divaji a o Cem
hovofi.

Vstal jsem, zhasl, Sel k oknu a dival se na hory, zalité mési¢nim svétlem. Pak jsem
rozprostrel pted Pana rouno podruhé; tentokrate mélo zmeénit mtj zivot. Vim, Ze jsem to na
Pana nalozil potadné, nebot’ ve skute¢nosti jsem televizor pry¢ dat nechtél.

,Pane Jezisi", fekl jsem, ,,potfebuji Tvou pomoc, abych se v této véci mohl
rozhodnout. Dam si na televizor inzerat do novin. Je-li ten ndpad od Tebe, prosim T¢€, posli mi
kupce. Posli mi kupce béhem prvni hodiny -- ne, za ptl hodiny po tom, co se noviny objevi na
ulici."

Kdyz jsem rano tekl o svém rozhodnuti Gwen, nebrala to zvlast vazné. ,,Za pil
hodiny!" zvolala. ,,Zd4 se mi, Ze to s tou modlitbou viibec nemysli§ doopravdy."

Néco na tom, co fekla, bylo, ale ja jsem piesto inzerat do novin dal. KdyZ se pak u nas
objevily, byla to komicka scéna. Sed¢l jsem na pohovce, z jedné strany se na mne divala
Gwen a déti, z druhé televizor; ja sam jsem pozoroval velky budik u telefonu.

Ubé¢hlo 20 minut.

,Gwen", fekl jsem, ,,zda se, Zes m¢la pravdu. Myslim, Ze jsem nemél . . ."

Telefon zazvonil.

Pomalu jsem zvedal sluchatko a dival se pfitom na Zenu.

,», Vy prodavate televizor?" ptal se muzsky hlas.

,»Ano. Znacka RCA, v dobrém stavu. Obrazovka 49 cm, dva roky stary."

,,Co za n&j chcete?"

,»Sto dolard", fekl jsem rychle. Nemél jsem do té chvile ani ponéti, co bych za néj
mohl chtit.

,»Tak ja si ho vezmu", odpoveédél muz.

,Nechcete si ho pftijit prohlédnout?"

,Ne. Piipravte ho. Pfijdu béhem ¢tvrt hodiny a pfinesu hned penize."

Od toho dne se mij zivot zménil. Kazdou ptlnoc jsem vesel do své pracovny a misto
krouceni knoflikti jsem se zacal modlit. Zpocatku se mi zdalo, Ze se Cas vleCe a ze jsem stale
vice roztckany. Pak jsem vsak soucasti svého modlitebniho Zivota ucinil soustavné cteni
Bible. Nikdy pted tim jsem necetl Bibli soustavne, vcetné verst o tom, ,kdo koho zplodil'.
Nyni jsem poznal, jak je dilezité ziskat rovnovahu mezi prosbami a chvalami. Jak je to krasné
stravit celou jednu hodinu dékovanim! Zivot dostane docela jinou perspektivu.

A prave pti jedné takové modlitebné chvili jsem vzal do ruky onen Life. Ten vecer
jsem se néjak nemohl soustiedit. Gwen byla s détmi u dédecka a babicky v Pittsburgu a ja
jsem zlstal doma sam. Piesto, ze jsem se dlouho modlil a citil Bozi pfitomnost, z neznamych



pfi¢in na mne doléhal tizivy smutek. Nechéapal jsem, ¢im to je. Rozsvitil jsem a neklidné jsem
chodil po pokoji.

,,Co mi chces fici, Pane?" Snazil jsem se porozumét.

Na stole lezel Life. Uz jsem ho chtél vzit do ruky, pak jsem se ale zarazil. Ne, nechci
upadnout do takové

pasti -- Cist si ¢asopis misto modlitby. Zacal jsem opét prechazet, ale pokazdé, kdyz jsem
ptisel ke stolu, upoutal mne Casopis znovu.

,,Pane, je tam snad néco, co mi chces ukazat?" zvolal jsem a mtj hlas se rozlehl
ztichlym domem.

Usedl jsem do svého kiesla a s tézZkym srdcem jsem casopis oteviel. A za chvili jsem
se uz dival na kresbu sedmi hochti a po tvati mi tekly slzy.

Druhy den, ve stfedu, byla vecer v kostele modlitebni hodina. Rozhodl jsem se, Ze
feknu shromazdéni o svém novém pokusu ,od dvanacti do dvou' a o zvlastnim népadu jet do
New Yorku.

Toho vecera snéZilo, byla chladna zimni noc. Mnoho lidi se neseslo. Ti z farem se
ziejme bali sn¢hové boufe. Z mésta par lidi pfislo, dost opozdéné. Usadili se v zadnich
lavicich, coz je vzdycky pro kazatele Spatné znameni: bude mluvit ke ,studenému’
shromazdéni.

Nesnazil jsem se ani kazat. Pozadal jsem, aby vSichni pfisli doptedu, Ze jim chci néco
ukazat. Rozeviel jsem ptred nimi Life. ,,Dobfe se podivejte na tvare téch chlapci", fekl jsem a
vypravél jim, ze jsem dostal zfetelny pokyn jit do New Yorku a snazit se t¢ém hochiim
pomoci.

Moji posluchaci na mne hledéli chladné. Viibec se jich to nedotklo a vim pro¢. Misto
soustrasti citi kazdy k t€émto hochiim spiSe odpor. Sam jsem dost dobie nechépal vlastni
reakci.

Pak se stala zvlastni véc. Oznamil jsem shromazdéni, Ze na cestu do New Yorku
nemam penize. Piestoze tam bylo tak malo lidi a ani nechépali, o co mi jde, pfisli tiSe dopfedu
a jeden po druhém kladli sviij ptispévek na still Pané. Ten vecer se sebralo 75 dolard, praveé
tolik, kolik je potfeba na cestu autem do New Yorku a zpét.

Ve ctvrtek jsem byl pfipraven jet. Zavolal jsem jeSté Gwen a snazil se ji vysvétlit
obavam se, Ze marn¢ -- o co se pokousim.

,,Opravdu si myslis, Ze t€ vede Duch svaty?" zeptala se.

,»Ano, draha. Opravdu "

,,Dobfe, tak si nezapomen vzit s sebou teplé ponozky."

Ve ¢tvrtek ¢asné€ rano jsem nasedl do svého starého auta a se mnou jesté¢ Miles
Hoover, vedouci nasi mladeze. Rozloucit se s ndmi nepfisel nikdo, coz byla dal§i znamka
uplného nepochopeni, které mou cestu provazelo. I ja sdm jsem se musel ptat sam sebe, proc,
pro vSechno na svété, jedu do New Yorku a vezu s sebou vytrzenou stranku z novin.
Chlapecke tvare na ni mé tolik zaujaly a ja jsem potad vlastné nevédél proc.

,,Mam strach", pfiznal jsem se Milesovi, kdyz jsme jeli po dalnici ,Pennsylvania
Turnpike'.

»Strach?"

,,Ano. Bojim se, ze se poustim do néceho hrozné odvazného. Chtél bych mit opravdu
jasno, ze jednam podle Boziho vedeni a ne podle n¢jakych svych blaznivych predstav."

Jeli jsme chvili tise dal.

,,Milesi?"

,,Hmmm."

V rozpacich jsem se dival pred sebe, bal jsem se podivat se na né;.



,»Chtél bych, abys néco zkusil. Vezmi si svou Bibli, naslepo ji kdekoliv otevfi a piecti
prvni odstavec, na ktery polozi$ prst."

Miles na mne pohlédl, jako by mne chtél obvinit z néjaké povéry, ale nakonec udé¢lal,
o€ jsem ho prosil. Sahl na zadni sedadlo a vzal si tam Bibli. Koutkem oka jsem vid¢l, jak
zaviel o€i, zaklonil hlavu, otevfel knihu a razné€ polozil prst na stranku.

Cetl nejprve sam pro sebe. Pak se otoéil, podival se na mne, ale stale mléel.

,» Lak co?" ptal jsem se.

Byla to &ast ze Zalmu 126, paty a Sesty vers:

,» L1, ktefiz se slzami rozsévali, s prozpévovanim znouti budou. Sem i tam chodici lid s
placem rozséva drahé simé, ale potom pfijda, s plesdnim snaseti bude snopy své", Cetl Miles.

Bylo to veliké povzbuzeni pro nasi cestu do New Yorku. A bylo dobie, ze pfislo. Bylo
to totiz posledni povzbuzeni, kterého se nam na velmi dlouhou dobu dostalo.

2. Pocinal jsem si jako blazen

Silnici €. 46, ktera spojuje New Jersey Turnpike s mostem G. Washingtona, jsme se
dostali na periferii New Yorku. Zacaly se objevovat té¢zkosti. Co tfeba udélam, az budeme na
druh¢ stran¢? Nem¢l jsem ani tuseni.

Pottebovali jsme benzin a tak jsme zajeli do stanice hned u mostu. Miles ztistal u vozu
a ja jsem Sel s vytrzenou strankou zavolat statniho zastupce, ktery byl v ¢lanku jmenovan.
Kdyz mne konecné spojili se spravnou kancelari, snazil jsem se v telefonu vypadat jako
ctihodny pastor néjaké zbozné misie. Na onu kancelar to vSak neudé¢lalo nejmensi dojem.

,,Statni zastupce nepiipusti zddné zasahovani do této zalezitosti. Na shledanou, pane!"

Linka zmlkla.

Vysel jsem z budky a zlstal chvilku stat u pyramidy plechovek s olejem. Snazil jsem
se pochopit své poslani. Byli jsme 560 km od domova a stmivalo se. Seviela mne slabost,
unava i strach. Citil jsem se opustény. Tam, ve svétle zafivek benzinové stanice, se mi to
vedeni z klidu mé pracovny na fate nezdalo uz tak presvéd¢ivym. Bylo to ztroskotani, ale
musel jsem ho pfece oCekavat.

,Hej, Davide", volal Miles, ,,blokujeme tu vyjezd!"

Vyjeli jsme zase na silnici. Okamzité nas pohltil mohutny dopravni proud. Neslo by se
ani oto€it, kdybychom chtéli. Jesté nikdy jsem nevid€l takovou spoustu spéchajicich aut.
Mihala se kolem, troubila na mne a vzduchové brzdy ohromnych naklad’akid na mne sycely.

Jaka to byla na tom mosté& podivana! Reka ervenych svétel napravo -- to byly
koncové lampy vozt pted nami. Bila, oslniva zare aut proti a ohromujici siluety mrakodrapt,
rysujici se v temnoté. Uvédomil jsem si, jaky se ze mée stal venkovan.

,,Co ted’?" zeptal jsem se Milese na konci mostu, kde nas tucet zelenych svétel navadél
na dalnici, jejiz jméno nam nefikalo viibec nic.

,»V pochybnostech nasleduj viiz pred sebou", odpovédél Miles prislovim.

Viz pted nami jel na horni Manhattan a my tedy rovnéz.

,,Podivej", fekl Miles, kdyz jsme projeli dvé kiizovatky na ¢ervenou a malem prejeli
straznika, ktery za ndmi smutn¢€ kyval hlavou, ,,tady je jméno, které znam: Broadway."

Nézev t¢ ulice byl jako zdvan domova ve zmatku ciziny. Jeli jsme po ni a mijeli
postranni ulice, jejichz ¢isla klesala od 200 az k 50 a najednou jsme se octli na Times Square.
Miles predcital reklamni napisy zabavnich podnik: ,Naha tajemstvi', ,Laska bez lasky',
,Divka noci', ,Stud'. Museli jsme myslet na tiché Philipsburgské vecery. Velika bila pismena
na jednom divadle oznamovala: ,Jen pro dospé€lé'; pod nimi udrzoval muz v ¢ervené uniforme
potadek ve fronté tlacicich se, netrpélivych déti.

O nékolik bloki dale byly znamé obchodni domy Marcy a pak Gimble. Pti pohledu na
né jsem se zaradoval. To byla jména, o kterych jsem néco vedél. Z téchto obchodu si Gwen



objednavala zbozi. Ty teplé ponozky, které jsem ji slibil nosit, prodaval, tusim, Gimble. Chtél
jsem se dostat k tém obchodiim bliz.

,,Coz, kdybychom se tady poohlédli po n¢jakém hotelu", navrhl jsem Milesovi. Pres
ulici byl Martinique. Rozhodli jsme se tedy pro ten. Nastal vSak problém s parkovanim. Pted
hotelem sice parkovisté bylo, ale kdyz muz u vchodu fekl ,,dva dolary pies noc", obratil
jsem viiz rychle zpatky do ulice.

,, 10 je tim, Ze nejsme zdejsi", fekl jsem Milesovi, kdyz jsem odjizdél rychlosti,
kterou jsem povazoval za rozhorlenou. ,,Mysli si, Ze z nas mohou vSechno vydfit, kdyZ jsme
tu cizi."

Za pul hodiny jsme byli na témze parkovisti znovu.

,0. K., vyhral jste!" fekl jsem muzi, ktery se ani neusmal. O chvili pozdéji jsme byli
ve svém pokoji ve dvanactém patie hotelu Martinique. Dlouho jsem stal u okna a prohlizel si
auta a lidi tam dole. Kazdou chvili zvedl vitr mra¢na odpadkt a novin a hnal je ulici. Na
druhé stran¢ se tisnila skupinka mladikl kolem ohné. Zimomfivé poskakovali, vztahovali ruce
nad plameny a bezpochyby nevédéli, co délat. Nahmatl jsem v kapse stranku z Life a myslel
na to, jak se pfed n¢kolika mésici sedm podobnych hochii toulalo po Highbridge-Parku.

,,Pokusim se jest¢ jednou zavolat do kancelaie statniho zastupce", fekl jsem Milesovi.
Piekvapilo mé, Ze jesté uradovali. Byl jsem si védom, Ze ze sebe délam blazna, ale neptipadl
jsem na jiny zpuasob, jak se s témi chlapci setkat. Musel jsem volat nékolikrat, neZ jsem sehnal

,Podivejte se", fekl struéné, ,,jediny clovek, ktery vam muize povolit navstévu u téch
chlapcii, je sam soudce Davidson."

,,Jak je mozné se s nim sejit?" zeptal jsem se.

Neochotna odpoved : ,,Bude zitra rano u procesu. Soudni ulice ¢islo 100. A ted’ na
shledanou, pane farafi. Prosim vas, uz sem nevolejte. Nemtizeme pro vas nic udélat."

Pokusil jsem se jesté o jeden rozhovor. Tentokrate piimo se soudcem Davidsonem.
Telefonistka mi ale sd¢lila, Ze linka je vypnuta. Moc lituje, ale spojeni je nemozné.

Sli jsme si tedy lehnout, ale ja jsem usnout nemohl. Kazdy zvuk no&niho mésta byl pro
mé usi nezvykly a désivy. V dlouhych no¢nich hodinéach jsem se musel divit tomu, pro¢ jsem
vlastn¢ zde a zaroven jsem dékoval Bohu, Ze nemusim Zit v tomto hrozném méste.

Rano jsme vstali hned po sedmé, oblékli jsme se a opustili hotel. Nesnidali jsme. Oba
jsme citili, Ze pfed sebou mame dilezity ukol a Ze nam pilist maze prospét.

Kdybychom znali New York 1épe, jeli bychom do mésta k soudu podzemni drahou.
My jsme ale zdejsi poméry neznali a tak jsme se vydali na Soudni ulici opét vozem. Nechali
jsme si vysvétlit cestu a znovu vyrazili na Broadway.

Soud je obrovska, strach nahan¢jici budova, do které se ze vSech stran hrnou 1idé --
nejen ti, ktefi zde maji své zaméstnani, ale také zvédavci z ulice a samoziejme ti, ktefi tu
hledaji pravo nebo pomstu. Kdyz jsme c¢ekali pted mistnosti, kde se mé¢l konat proces s vrahy
Michaela Farmera, ozval se rozhorlen¢ né&jaky muz:

,,Pro né je i elektrické kieslo pfilis dobré!" Pak se obratil ke strazi u dvefi:

,,Dejte tém mizerim potfadnou lekci! At maji vystrahu i ti druzi." Strdzny si zastrcil
palce za opasek a otocil se k nému zady. VEdél ztejme, ze toto je jediny zplisob obrany pied
samozvanymi zastanci spravedlnosti.

Ve fronté pted nami c¢ekalo uz Ctyficet lidi. Jak jsem zjistil pozdé&ji, bylo v mistnosti
pro navstévniky vyhrazeno pouze 42 mist. Bylo jasné, Ze kdybychom se byli zastavili n¢kde
na snidani, mély by vSechny udalosti od onoho 28. tnora 1958 docela jiny prab¢h.

Cekali jsme u dveii ptil druhé hodiny a netroufli jsme si ani na chvilku odejit, nebot’ tu
bylo mnoho dalsich, kteti ¢ekali na ptileZitost zaujmout nase mista. Jednou Sel kolem nas
néjaky soudni ttednik. Ukazal jsem na sousedni dvete a zeptal se ho:

,,Je tam pracovna soudce Davidsona?"



Prikyvl.

,,Bylo by mozné, abych ho navstivil?"

Muz se na mne pohrdlivé podival a zasmal se. Neodpovedél a Sel dal.

Okolo desaté otevtel strazny dvete soudni sin€. Nejdiive v§ak kazdého z nas v malé
predsini prohlédli, zda neméme u sebe zbrane¢.

,»Jejich gang pry vyhrozoval soudci, Ze ho odd€laji pii procesu", vysvétloval muz
prede mnou béhem své prohlidky.

Sedli jsme si s Milesem na posledni dvé volna sedadla. Vedle mne byl ten muz, ktery
se domnival, ze by spravedlnost méla byt rychlejsi. ,, Ty kluky méli uz davno popravit,
nemyslite?" Necekal na odpovéd’ a hned se s toutéz otazkou obratil na svého souseda z druhé
strany.

Ptekvapilo mne, Ze soudni sift byla pomérn¢ mala. Ocekaval jsem mistnost se
stovkami sedadel, ale tato pfedstava pochazela nepochybné z Holywoodu. Ve skute¢nosti byla
polovina sin€ ur¢ena soudnim zaméstnanctim, Cast tisku a zbytek pro navstévniky.

Soused napravo mi zbézné vylozil soudni fad. Kdyz do mistnosti vesla skupina muz,
poucil mne, Ze jsou to obhajci.

,»Je jich dvacet sedm", fekl mtyj soused. ,,Museli byt jmenovani statem. Jinak by nikdo
takovou ltizu neobhajoval. Kromé toho nemaji ani penize. Spanéliti hosi, vite?"

Nevédel jsem, ale nefekl jsem nic.

,,Zapiraji vinu -- a pii tom je to vrazda prvniho stupné. VSichni by méli dostat
elektrické kieslo!"

Pak vesli obzalovani.

Nevim, koho jsem vlastné o¢ekaval. Asi muze. Byl to piece soud pro vrazdu a dosud
jsem si vlastn€ neuvédomil, Ze néco takového mohly spachat také déti. Ve skutecnosti to vSak
opravdu byly déti. Sedm shrbenych, vydésenych chlapcii, souzenych pro brutalni vrazdu.
Kazdy hoch byl ptipoutan za ruku ke svému straznému, ktery vedle né&j vypadal jako obr.
Zdélo se mi, jako by byli vybrani umyslné€ pro kontrast.

Dovedli sedm obZalovanych na levou stranu mistnosti, usadili je a sejmuli jim pouta.

,,Takhle se s nimi musi! Opatrnosti nikdy nezbyva", pronesl milj soused. ,,Boze, jak je
nenavidim!"

,,Zda se, ze Blh je jediny, kdo je ma rad", odpovédél jsem mu.

,Coto..."

Nékdo udetil na sttl a pozadal o klid. Hned na to rychle vesla porota. VSichni povstali.

TiSe jsem pozoroval soudni obfad. Miij soused vSak ne. Projevoval se tak, ze se lidé
otaceli a divali se na nas.

Toho dne vypovidala jakasi divka.

,, 10 je dévka t¢ bandy", opét mne poucil soused.

Ukazali divce nliz a ptali se, zda ho poznava. Pfipustila, Ze je to ten, co z né&j v den
vrazdy setfela krev. Dosazeni této prosté vypovédi zabralo celé dopoledne. Pak, docela nahle,
bylo jednani skonceno.

Necekany konec mé prekvapil a tim je snad mozno vysvétlit udalosti, které
nasledovaly. Nemél jsem ¢as rozmyslet si, co vlastné délam. Slysel jsem soudce Davidsona,
jak oznamuje, Ze se pieliceni odrocuje. Vidé€l jsem, Ze se chysta k odchodu a v mych
predstavach to bylo navzdy. M¢l jsem pocit, Ze nesetkam-li se s nim ted’, nepodafi se mi to uz
nikdy.

,,Jdu tam a promluvim s nim", Septl jsem Milesovi.

,, 1y jsi se zblaznil!"

,Kdyzne..."

Soudce sbiral své roucho a odchazel. S rychlou modlitbou jsem vzal do pravé ruky
Bibli v domnéni, Ze se tak ve mn¢ pozna duchovni a bézel kuptedu.



,» Vase blahorodi!" zvolal jsem.

Soudce Davidson se otocil, znepokojeny a rozhnévany nad porusenim soudnich
mravil.

,, Vase blahorodi, prosim, mtizete mne vyslechnout jako duchovniho?"

V tu chvili se mne vsak zmocnili strazni. Zfejmé proto, ze soudci uz bylo n¢kolikrat
vyhrozovano, se mnou nejednali nijak jemné. Dva mné chopili za paZe a vystrcili do chodby.
Mezitim uz v lavicich, vyhrazenych tisku, nastal shon a kiik. Fotografové mezi sebou
zavodili, aby ziskali snimek.

Dole v hale mne dozorci piedali policii.

,Zavrete ty dvetre", nafidil jeden dustojnik: ,,Nikdo nesmi ven!"

Pak se obratil ke mné¢: ,,All right, tak dejte sem ty zbrang!"

Ujistil jsem ho, ze Zadné zbrané nemam. Znovu mne prohledali.

,,Kdo byl jesté s vami?"

,»Miles Hoover, vedouci nasi mladeze."

Ptivedli ho.

Kdyz jej ptivedli, vid€l jsem, Ze se tiese, spiSe vSak zlosti a studem, nez strachy.
Nékterym od tisku se podafilo, kdyz nas vySetiovali, dostat dovniti. Ukazal jsem policii své
ordinacni papiry, takze vidéli, ze jsem opravdu kazatel. Dohadovali se chvili mezi sebou, co
se mnou ud¢lat. Serzant fekl, Ze se prepta u soudce Davidsona a odesel. Zatimco byl pry¢,
zahrnuli nas reportéii svymi otazkami. Odkud jsme? Pro¢ jsme to udélali? Jsme spolceni s
Draky? Ukradli jsme nékde ty cirkevni dokumenty nebo jsme je padélali?

Serzant se vratil s tim, ze soudce Davidson upousti pro tentokrat od potrestani, slibim-
li, Ze se v soudni sini uZ neukazi.

,,Nebojte se, ten se nevrati", slibil za mne Miles.

Réazné mne doprovodili do chodby, kde uz c¢ekal pilkruh reportért se zdvizenymi
kamerami. Jeden na mne zavolal:

,,Hej, reverende, co to mate za knihu?"

,»Svou Bibli."

,,Stydite se snad za ni?"

,,OvSem, ze ne!"

,,Tak pro€ ji schovavate? Zvednéte ji, at’ ji vidime!"

A ja byl tak naivni, ze jsem ji zvedl. Bleskova svétla zazatila a v tu chvili jsem pfesné
védel, jak se v hodinach objevim: ,Bibli mévajici vesnicky kazatel s rozcuchanymi vlasy
prerusuje hrdelni proces'.

Jediny reportér byl objektivnéjsi, Gabe Pressman z NBC-News. Polozil mi nékolik
otazek, pro¢ se zajimam o chlapce, kteti provedli tak hnusny zlocin.

,,Podival jste se jim nékdy do tvare?" zeptal jsem se ho.

,»Ano, jisté "

,»A to se muzete jeste takhle ptat?"

Gabe Pressman se lehce usmal. ,,Vim, co mate na mysli. Rozhodné¢ jste jiny, nez ti, co
hledaji jen senzaci."

Jiny jsem rozhodné byl. Dostate¢né jiny k tomu, abych si myslel, Ze mam Bozské
poslani, pficemz jsem vSak dokazal ze sebe udélat jenom blazna. Dostate¢né jiny k tomu,
abych udélal ostudu svému sboru, svému méstu i své rodin€.

Jakmile nas pustili, spéchali jsme na parkovisté, které nas ptislo na dalsi dva dolary.
Miles netekl ani slovo. Jakmile jsme usedli a zavteli dvete, sklonil jsem hlavu a dal se do
place.

,Pojed'me domu, Milesi. Pojed'me odtud pryc!"



Kdyz jsme se vraceli po mosté G. Washingtona, jesté jednou jsem se obratil a
naposledy se podival na siluety New Yorku. Nahle jsem si vzpomnél na vers ze zalmu, ktery
nam byl takovym povzbuzenim:

,T1, ktefiz se slzami rozsévali, s prozpévovanim znouti budou.'

Co to vsak bylo za vedeni? Zacal jsem pochybovat o tom, Ze je mozné ziskavat
takovéto prstem ,vypichnuté pokyny' od Boha. Jak ted’ mohu ptedstoupit pted svou zenu, pied
rodice, pred sviij sbor?

Neni to tak dlouho, co jsem pied shromazdénim fikal, Ze mne Bih vede; ted’ se musim
vratit a fict jim, Ze jsem chyboval a ze o BoZim vedeni nevim viibec nic.

3. "Ani sam Blih mi jiz nemtze pomoci!"

,Nevadilo by ti, kdybychom to vzali domt pfes Scranton?" zeptal jsem se Milese,
kdyz byl most uz 80 kilometrii za ndmi. Miles rozumél, co myslim. Zili tam moji rodie.
Upfimné feceno, chtél jsem si jim postesknout.

Kdyz jsme rano dorazili do Scrantonu, bylo uz vSe v novinach. Dfive se o procesu
hodné¢ psalo, zajem o vrazdu vSak pomalu piestaval. Zpocatku se zkoumal motiv vrazdy,
probrana psychologie a sociologie tohoto pfipadu i s naukou o vézenstvi. Ted’, kdyz uz
novinam dochazel dech, objevilo se néco nového, co opét potesilo vydavatele.

Byli jsme na ptedmésti Scrantonu, kdyz mne napadlo, co si o tom asi mysli rodice.
dostal jsem ze setkani strach. Vzdyt’ jsem vystavil posméchu vlastné i jejich jméno.

»Moznd", fekl Miles, kdyz uz jsme odbocili na cestu k nim, ,,Ze to jesté nevideli".

Vidéli to. Noviny leZely na kuchynském stole, obracené navrch zpravou agentury UP
o tom, jak mlady, divoce vyhlizejici a Bibli mavajici kazatel byl vyhozen ze soudni sin€.

Nasi mne pozdravili zdvofile, t¢éméf formalné.

,Davide, jaké je to . . . pfijemné ptekvapeni", fekla matka.

,»,Bud zdrav, synu", pravil otec.

Posadili jsme se. Miles se taktné ztratil ,,trochu se projit". Védél, Ze prvni okamziky
maji byt soukromé.

,», Vim, co si o tom myslite." Kyvl jsem hlavou smérem k novinam. ,,Reknu to za vas:
jak se tato véc mize nékdy napravit?!"

,Nejde ani tak o nas", ekl otec. ,,Jde predevsim o cirkev. A ovSem i o tebe. Mize$
ztratit svou ordinaci!"

Dosla mi fe€, kdyZ jsem si uvédomil, jak je to v§echno vazné. ,,Co chces ud¢lat. az se
vratis zpét do Philipsburgu, Davide?" ptala se matka.

,O tom jsem jesté neuvazoval."

Sla k lednici a vyndala ldhev mléka. Vzdycky se snazila ptidat mi n&jaké kilogramy.
,Nemél bys nic proti tomu, kdybych ti trochu poradila?" tazala se, kdyz mi nalévala sklenici.
Casto, chtéla-li mi radit, zadala mne o dovoleni. Tentokrate skute¢né ¢ekala se sklenici v ruce,
dokud jsem nekyvl na souhlas. Béla se nejspise, ze si tento problém chei vyfesit sam.

,»AZ se vrati§ domt, Davide, nespéchej moc s tvrzenim, Ze ses mylil. Nékdy nas Pan
vede zvlastnim zptisobem. Mozna, Ze ted’ jesté dobie nechapeme Jeho plan, ale ja vetim, ze té
vede dobfte."

Po celou zpatecni cestu do Philipsburgu jsem musel myslet na matc¢ina slova. Co
dobrého by mohlo jesté vzejit z tohoto fiaska?

Odvezl jsem nejprve Milese domt a pak teprve jel zadni cestou k fate. Je-li viibec
mozné plizit se s né¢im tak velikym, jako je auto, pfes dviir domn, tak je to prave to, o co



jsem se snazil. Zaviral jsem dvefe auta, aby ani neklaply a témét po Spickach vklouzl do bytu.
Tam vsak jiz na mne ¢ekala Gwen. Pfisla mi vstiic a vzala mne kolem krku. ,,Ubohy Davide",
vitala mne. A po chvili ml¢eni se tiSe zeptala: ,,Co se tam vlastné stalo?"

Podrobné¢ jsem ji vypraveél o vSem, co se ptihodilo od té chvile, kdy jsme se vidéli
naposled. Zminil jsem se i1 0 zajimavém nazoru své matky na ten piipad.

,» LTady ve mésté budes mit dost prace, abys je presvédcil. Telefon stale zvoni."

Neptestal zvonit po tii dny. Jeden z méstskych tufednikil volal jenom proto, aby mi
vynadal. Kolegové kazatelé mi nevahali sdélit, Ze je to lacina snaha o popularitu. KdyZ jsem
se konecn¢ odvazil jit do mésta, lidé na ulicich se za mnou otaceli. Znamy obchodnik. ktery se
vzdycky snazil o vétsi rozkvet mésta. mi dlouze potiasal rukou, placal mne po zadech a
vykiikoval: ..Clovéée. koneéné se nékomu podatilo dostat Philipsburg na mapu!"

Nejhorsi ovSsem bylo setkat se v nedéli s vlastnimi farniky. Byli chladné zdvofili,
mlceli. To dopoledne jsem musel promluvit o tom, na co jsme vSichni mysleli.

,, Vim, zZe zadate vysvétleni”, fekl jsem ke dvéma stim kamennych tvari. ,,Vidim vsak
také, Ze se mnou citite a opravdu si toho vazim. Po tom, co se stalo, mate jisté pravo myslet si,
ze je vas kazatel znacné domyslivy. kdyz vrtoch, ktery ho napadne. prohlasuje za Bozi hlas.
Nedivim se tomu. Byl jsem pokofen a ponizen, snad to méla byt pro mne lekce. Presto vSak
ukolem nas véficich tady na zemi je konat Bozi viili: musime tedy ¢ekat, ze On ndm ji
néjakym zpisobem zjevi."

Stale kamenné tvate. Zadna odpovéd’. Se svym vykladem o Bozim vedeni jsem moc
nepochodil. Ale shromazdéni bylo pak pozoruhodné laskavé. Vétsina lidi mi fekla, ze jsem
jednal sice blaznivé, ale jisté v dobrém timyslu. Jedna dobra ddma dokonce pravila: ,,My o
vas stale stojime, i kdyby vas nikdo jiny nechtél." Po tomto pamétihodném prohlaseni stravila
dlouhou dobu vysvétlovanim, Ze to nemyslela tak, jak to vyznélo.

V nasledujicich dnech se mi vSak stala zvlastni véc. Pfi no¢nich modlitebnich chvilich
mi stale ptichazel na mysl jeden ver$ z Pisma: ,,Milujicim Boha vSechny véci napomaha;ji k
dobrému." Znél jako nové, mocné ujisténi, prestoZze muj rozum ted’ o podobné ujisténi vibec
nestal. Soucasné s tim pftisla vSak myslenka tak absurdni, Ze jsem ji po n€kolik noci zahanél,
jakmile se objevila:

,, Vrat’ se do New Yorku!"

Kdyz jsem se ji bez uspéchu po ne€kolik noci snazil zbavit, musel jsem se ji nakonec
zacit zabyvat.

Ptedevsim jsem nikdy netouzil Zit v New Yorku. To mésto jsem prosté nemél rad. Uz
jen samotné jméno New York bylo pro mne symbolem v§ech moznych téZkosti. A co Gwen a
déti! Zase je tak brzy opustit? Nemohu prece jet osm hodin tam a osm hodin zpatky jenom
proto. abych ze sebe udélal znova blazna. A uz viibec nepiipadéa v tivahu, abych znovu zadal
shromazdéni o penize. Ti sedléci a hornici délali uz tak mnohem vic, nez by méli. Jak bych
jim to mohl vysvétlit, kdyz sdm jsem jesté nezacal chapat tento novy pokyn vratit se na misto
své porazky. Nemé¢l jsem prece vétsi vyhlidku na navstévu téch chlapeti, nez predtim. Naopak
-- pted o€ima méstskych ufednikll jsem byl piece otypovan jako Silenec. Ani sto part koni by
mne nemohlo dotahnout do kostela s takovymto napadem.

A pfece -- ta nova myslenka byla tak vytrvala, ze ve stfedu vecer jsem stal na
kazatelné a zadal znovu o penize na cestu do New Yorku. Odpovéd mych posluchact byla
vskutku zvlastni. Jeden po druhém vstaval. ptistupoval ke stolu Pan¢ a kladl tam sviyj
ptispévek. Tentokrat bylo v kostele lidi mnohem vic, snad sto padesat. Zajimavé vSak bylo, Ze
sbirka byla téméf stejnd, jako minule. KdyZ jsme vSechny ty mince a obcas i bankovky
spocitali, bylo toho pravé dost na cestu do New Yorku. Sebralo se sedmdesat dolari.

Ptistiho jitra jsme byli s Milesem na cest¢ uz v Sest. Jeli jsme stejnou cestou a zastavili
u benzinové pumpy jako minule. Kdyz jsme opét jeli po mosté, modlil jsem se: ,,Pane,



nemam jasno, proc se to vSechno minuly tyden tak stalo a nevim ani, pro¢ se zase vracim do
tohoto zmatku. Neprosim T¢ o vysvétleni, ale jen o to, abys fidil mé kroky."

Zase jsme byli na Brodwayi a jeli na jih touto jedinou tfidou, kterou jsme znali. Jeli
jsme zvolna, kdyz jsem nahle mél neuvéfiteln€ silny pocit, ze mam vystoupit. ,,Najdu misto k
parkovani", fekl jsem Milesovi. ,,Chei se tady na chvilku projit."

Nasli jsme prazdny parkmetr.

,, Vratim se za chvili¢ku, Milesi. Nevim ani, co vlastné hledam."

Nechal jsem ho sedé€t ve voze a vydal se pesky po ulici. NeusSel jsem ani ptl bloku,
kdyZ jsem zaslechl volani:

,,Halo, Davide!"

Zprvu jsem se ani neohlédl -- myslel jsem, Ze néjaky hoch vola svého kamarada. Ale
kdosi zavolal opét:

,,Hej, Davide! Kazateli!"

Ted’ uz jsem se otocil. Asi Sest hochti se opiralo o zed’ domu, pravé pod napisem
,Povalovat se na tomto misté je policejné zakazano.' M¢li na sob¢ uzké kalhoty a bundy na
zip. VSichni, az na jednoho, koufili a docela vSichni se nudili. Jeden se odd¢lil od skupinky a
zamifil ke mné. Libil se mi jeho ismév, kdyZ promluvil:

,,Jsi pfece ten kazatel, kterého vyhodili od procesu Michaela Farmera?"

,»Ano, jsem. Jak to vi§?"

,, I'va fotka byla v§ude. A tvoje tvar se snadno pamatuje."

,,Dekuji."

,»To nebyla poklona!"

,, Tak vidis, ty zna$ mé jméno, ale ja tvoje ne."

,,Ja jsem Tommy, viidce Rebeld."

Zeptal jsem se Tommyho, viidce Rebeld, zda ti ostatni pod napisem ,Povalovani
zakazano' jsou jeho pratelé. Nabidl se, Zze mne ptedstavi. Tvarili se znudéné a nevrazive,
dokud jim netekl, ze jsem mél konflikt s policii. Pasobilo to jako néjaké kouzlo. Byla to pro
né zfejme dobra vizitka. Tommy mne piedstavoval s velikou pychou:

,,Kamaradi", fekl jim, ,,tady je ten kazatel, co ho vykopli od Farmerova procesu."

Jeden za druhym se odlepili od domovni zdi a pfisli si mne prohlédnout. Jen jeden se
nehnul. Otevtel niz a do kovového ramu s napisem ,Povalovani zakdzano' zacal vryvat slovo,
které se tu neda otisknout. Béhem rozmluvy se k nam pfipojily jest€ dveé nebo tfi divky.

Tommy se mne ptal na proces a ja jsem mu fekl, Ze bych rad pomohl mladym,
zejména tém, kteii jsou ¢leny néjakého gangu. Az na onoho rytce poslouchali vSichni pozorné
a n¢kteti dokonce poznamenali, Ze ,jsem jejich.'

,,Co tim, ze jsem vas, chcete Tict? ptal jsem se.

Jejich logika byla prosta: policajti nemaji radi mne, policajti nemaji radi ani je. Jsme
na stejné lodi a tak jsem tedy jejich. Tenkrat to bylo poprvé, ale ne naposledy, co jsem tuto
logiku slySel. Vzpomnél jsem si, jak mne vlekli chodbou soudni budovy a poznal jsem nahle,
jaky to byl dokonaly Bozi plan. Nemé¢l jsem vSak ¢as dal o tom pfemyslet, nebot’ ke mné
konecné také pristoupil osamély chlapec. Jeho slova fizla do mého srdce vic, nez by to mohl
ucinit jeho niz.

,,Davide", fekl a pohybem ramen si posunul bundu na zadech. Vsiml jsem si, ze
ostatni se malicko odtahli. Velice rozvazné oteviral a zaviral sviij niz. Pak ledabyle piejel
jeho ostiim ptes knofliky mého kabatu a jeden po druhém odfizl. Dokud nedokoncil tento
maly ritual, nepromluvil slovo.

,,Davide", fekl konecné a podival se mi pti tom poprvé do oci. ,,Mas docela pravdu.
Ale Davide, jestli bys n€kdy snad chtél obratit hochy tohoto mésta, tak . . ."

Citil jsem, jak mi hrot noze lehce tlaci na bficho.

,,Jak se jmenujes, mlady muzi?"



Jmenoval se Willie, ale prozradil mi to jiny z chlapct.

,» Willie, ja nevim, pro¢ mne Biih pfivedl do tohoto mésta. Ale jedno ti povim: On je na
vasi stran€. To ti mohu zarucit."

Willieho o¢i se neptestavaly divat do mych. Postupné jsem vsak citil, jak tlak jeho
noze na mé bricho slabne. Pak se jeho oci odvratily a on se otocil.

Tommy Sikovné zménil hovor. ,,Davide, kdyZ se chces setkat s gangy, pro¢ nezacnes
zrovna hned tady? My vSichni jsme Rebelové a mohu ti hned také predstavit nékteré GGI's".

,GGI's?"

,,Grand Gangsters, Incorporated.”

Nebyl jsem v New Yorku jesté ani pal hodiny a uz jsem se seznamoval s druhym
gangem. Tommy se mi snazil vysvétlit cestu, ja jsem vSak stale nechapal.

,,Clovéce, ty jsi ale balik!" fekl udiven¢ a pak se obratil na jednu z divek: ,,Nancy,
doved’ kazatele k GGI's, j6?"

GGI's se schézeli v suterénu na 134. ulici. Abychom se dostavili k jejich ,klubovn¢',
krageli jsme s Nancy doli po betonovych schodech. Sli jsme kolem $pinavych dom, ke
kterym byly pfipevnény fetézem nadoby na odpadky. Vsude se valely lahve od vodky a
pobihaly kocky se Spinavou, hrubou srsti. Kone¢n¢ se Nancy zastavila a zabouchala na jakési
dvete. Dvakrat rychle, ¢tytikrat pomalu.

PriSla nam otevtit divka, kterd vypadala jako pravy chuligan. Zpocatku jsem myslel,
ze je to z legrace. Byla bosa, cigareta ji visela z ust a v ruce drzela plechovku s pivem:
rozcuchana, v Satech, které ji padaly s ramen. Ale pfece jsem se nemohl smat. Jeji oblicej byl
smutné vazny, prestoze to bylo jesteé dite.

,Marie, mtizeme dal?" ptala se Nancy. ,,Chci vas seznamit s pfitelem."

Marie pokréila jedno rameno -- to, které drzelo jeji Saty a pooteviela trochu vic dvere.
V mistnosti byla tma a chvilku mi to trvalo, neZ jsem mohl rozeznat, Ze je plna dvojic.
Chlapci a dévcata stiedoskolského veku sedéli v této chladné a zapachajici mistnosti a ja
razem poznal, pro¢ Marie byla vlastn€ na pil svleCena. Tommy mél pravdu: byl jsem balik.

Nékdo rozsvitil bledou Zarovku. Déti se pomalu rozmotaly a hledély na mne stejné
unudényma oc¢ima, jaké jsem uz vidél ve tvarich Rebeld.

Nancy mne stru¢né predstavila: ,, To je ten kazatel, kterého vykopli od Farmerova
procesu". Okamzité jsem ziskal jejich pozornost. A co bylo dilezitéjsi, 1 jejich sympatie. To
odpoledne jsem mél moznost kazat své prvni kazadni newyorskému gangu. Viibec jsem se
nepokousel o néjakou slozitou promluvu: fekl jsem jim jen to, Ze je Nékdo ma rad -- takoveé,
jacti jsou, tedy, mezi lahvemi vodky a unudéné sexem. Biih je zna a vi dobfe, co vlastné v piti
a v sexu hledaji. Chce jim dat to, po ¢em touzi: povzbuzeni, radost a zivotni cil. Ne v laciné
lahvi a ve studeném podzemi ¢inzaku. Bith ma pro né mnohem lepsi vyhlidky.

Ve chvilce pauzy jeden hoch fekl: ,,Jen dal! Jdes na véc!"

Poprvé jsem slysel tento vyraz. Znamenalo to, Ze slovo se dotklo jejich srdci a bylo to
nejveétsi uznani, které mohli mému kazani dat.

Po ptil hodin€ jsem mohl z tohoto suterénu s pocitem povzbuzeni odejit, ale jedna véc
tomu branila. Tady, mezi GGI's jsem se poprvé setkal s omamnymi drogami. Marie, ktera --
jak se ukazalo, byla predsedkyni divéi odbocky gangu GGI's, mne prerusila, kdyZ jsem
hovotil o tom, ze jim Bih mtize pomoci k novému Zivotu.

,,Mné uz ne, Davide, mné ne!"

Polozila svou plechovku a natahla si Saty zpatky na ramena.

,,Proc by ne, Marie?"

Misto odpovédi si vyhrnula rukav a ukazala svou pazi. Neporozumél jsem.
,,Nechapu, Marie."



,,Pojd’ sem!" Sla pod Zarovku a nastavila znovu pazi. Vidél jsem drobné ranky, které
vypadaly jako zhnisana Stipnuti komara. Nekteré byly staré a modreé, jiné Cerstvé, zivé. Nahle
jsem pochopil, co se mi tohle dévce snazi fici. Byla obéti omamnych drog.

,,Jsem ztracena, Davide. Mn¢ uz nemize nikdo pomoci, ani Btih ne!"

Rozhlédl jsem se po mistnosti, jestli snad neuvidim ve tvatich ostatnich znamky toho,
ze Marie prehani. Nikdo se v§ak nesmal. V tomto jediném, zbézném pohledu do tvaii déti
jsem poznal to, co jsem pozd¢ji nasel v policejnich statistikach a nemocnicnich hlaSenich:
1ékatska véda opravdu nemiize pomoci obétem omamnych drog. Marie piesné vyjadrila
minéni odborniki: skute¢né neni zadna nad¢je pro ty, kteti si do zil vsttikuji heroin.

Marie byla ztracena.

4. Slo jenom o nahodu?

Kdyz jsem se vratil. zpét k autu, dosud zaparkovanému na Brodwayi, byl Miles zjevné
potésen, Ze mne vidi.

,,UZ jsem se obaval, ze ses dostal do svého vlastniho hrdelniho procesu, a to jako
mrtvola."

Kdyz jsem mu vypravél o svém setkani se dvéma gangy, které se mi podatfilo
uskute¢nit béhem jediné hodiny pobytu v New Yorku, napadlo ho totéZ, co mne predtim:

,Uveédomujes si, Ze bys nikdy nemél ptileZitost se s nimi setkat, kdyby té nevyhodili
od soudu a neuvetejnili tvou fotografii?"

Jeli jsme do mésta a tentokrate jsme osobné zasli do kanceléie statniho zastupce.
Nedé¢lali jsme si iluze o prijeti, ale cesta k sedmi hochiim ve vézeni vedla pouze tudy. Snazil
jsem se je presvédcit, Ze nemam zadny jiny ditvod k navstéveé vézid, nez jejich dobro.

,Reverende, i kdyby kazdé vase slovo pochazelo piimo z Bible, nemohli bychom vam
navstévu povolit. Jedina moznost, jak navstivit hochy bez svoleni soudce Davidsona je
souhlas, podepsany jejich rodici."

Odpoved mne potesila. Prece tedy bude jesté néjaka moznost!

,»,MuZete mi dat jejich jména a adresy?"

,,Lituji, to neni dovoleno."

Na ulici jsme znovu rozevieli stranku z Life, ted’ uz zna¢né€ pomackanou. Stalo tam
jméno vidce gangu: Luis Alvarez. Zatimco Miles zlstal ve voze, zasel jsem do cukrarny a
promenil pétidolarovou bankovku -- byly to téméf nase posledni penize -za drobné. Potom
jsem zacal volat vSechny Alvareze, uvedené v telefonnim seznamu. Jen v samotném
Manhattanu jich bylo pies dvé sté.

,,Je to byt Luise Alvareze, toho, ktery je zii€astnén na Farmerové procesu?" ptal jsem
se.

Urazené ticho. Pak zlostna slova. Prasknuti sluchatkem.

Utratil jsem uz Ctyficet minci, ale pak mi bylo jasné, ze timto zpisobem nic nezjistim.
Vysel jsem ven a ptisedl k Milesovi do auta. Oba jsme byli zklamani. Nemé¢li jsme nejmensi
ponéti, co dal. Tam ve voze pod mrakodrapy Manhattanu, ty¢icimi se nad nami, jsem sklonil
hlavu k modlitbé¢: ,,Jestlize nas sem posilas Ty, musis nas také vést. Nevime si uz sami rady.
Ukaz nam, prosim, cestu, nebot’ my ji nezname.

Vyjeli jsme bez cile tim smérem, jak bylo auto postaveno, nahodou na sever. Dostali
jsme se do obrovské dopravni tlacenice na Times Square. KdyZ jsme se konecné vymotali,
byli jsme ztraceni v Central-Parku. Jezdili jsme stale dokola, nez jsme zjistili, Ze ulice tvofi
vlastné kruh. Abychom se odtud dostali, pouzili jsme nejbliz§iho vyjezdu. A tak jsme se octli
na tfid¢, ktera vedla do nitra Spanélského Harlemu. Nahle jsem mél opét ten zvlastni pocit, Ze
musim vystoupit.

,,Poohlédni se po né¢jakém miste k parkovani", fekl jsem Milesovi.



Zajeli jsme na prvni prazdné misto, které jsme zahlédli. Vystoupil jsem a Sel n€kolik
krokti. Potom jsem se nejisté zastavil, nebot’ jsem vlastn¢ nevédél, kam jit. Zahlédl jsem
skupinku hochti, sedicich na zdbradli, a zamifil jsem k nim.

,,Nevis, kde bydli Luis Alvarez?" zeptal jsem se jednoho z nich.

Chlapec na mne zachmuften¢ ziral a neodpovédél. Bez cile jsem tedy pokracoval dal.
Nabhle se vSak za mnou rozbéhl mlady ¢ernoch.

,» Vy hledate Luise Alvareze?"

,,Ano."

Udivené se na mne podival: ,,Toho, co je ve vézeni kvili tomu mrzakovi?"

,»Ano, toho; znas ho snad?"

Chlapec na mne nepiestaval zvédave zirat.

,»A tohle je vase auto?" ptal se dal.

Jeho otazky mne uz za¢inaly unavovat. ,,Ano, moje. Pro¢ se ptas?"

,,Clovéée", zvolal chlapec, ,,vzdyt parkujete piimo pred jeho domem!"

Vzrusilo mne to. Ukazal jsem na stary ¢inzak, pied kterym jsme stali: ,,Tady ze
bydli?". vydechl jsem skoro Septem.

Chlapec prikyvl.

Jak Casto reptdme proti Bohu, kdyz hned nevyslychéa nase modlitby. Nékdy vsak
nechceme uverit prosbé vyslySené! Prosili jsme Boha, aby nas vedl a On nas dovedl az na
Alvarezuv prah.

,,D&kuji Ti, Pane!" fekl jsem nahlas.

,,Co jste to povidal?"

,,Dekuji", odpovedél jsem chlapci. ,,Opravdu, mockrat ti dékuji!"

Na postovni schrance ve $pinavém vestibulu bylo vskutku jméno Alvarez. Tteti patro.
Sel jsem tedy nahoru. Chodba byla temna, pachla moéi a $pinou. Tmavohnédé stény byly z
plechu, do kterého byly vyryty rizné ornamenty.

,Pan Alvarez?" zavolal jsem, kdyz jsem konecné naSel dvefte s jeho vizitkou. Z bytu se
ozvala Span¢lska odpovéd’, kterou jsem povazoval za vyzvu ke vstupu. Pootevtel jsem dveie a
nahlédl dovnitf. Tam, na ¢erné pohovce, sed¢l hubeny muz temné pleti s riZzencem v ruce.
Kdyz mne spatfil, jeho tvar se rozjasnila. ,,Vy jste David", promluvil velmi pomalu. ,,Ten
kazatel, co ho vyhodili policajti!"

,»Ano", odpovedél jsem. Vesel jsem dal a setior Alvarez vstal.

,,Modlil jsem se, abyste prisel", fekl. ,,Chcete pomoci mému chlapci?”

,, 10 chci, pane Alvarezi, ale oni mi tu navstévu u Luise nechtéji povolit. Musim mit od
vas a od ostatnich rodict pisemny souhlas. . ,,Dam ho." Senor Alvarez vytahoval z kuchyiiské
zasuvky tuzku a papir. Pomalu psal, Ze souhlasi s mou navstévou u Luise Alvareze. Pak papir
ptelozil a podal mi ho.

,,Neznate jména a adresy ostatnich rodi¢a?"

,Ne'", fekl Luistiv otec a zavrtél hlavou. ,,Vite, je to t¢Zké. Moc jsem toho o svém
synovi vlastné nevédel. Kdyz vas Buh ptivedl sem, jist¢ vas dovede i k tém ostatnim."

Tak tedy jen n€kolik minut po tom, co jsme nahodné zastavili na jedné ulici Harlemu,
jsem m¢él prvni podepsané prohlaseni. Vysel jsem z Alvarezova bytu a divil jsem se, jak je to
viibec mozné, ze Bih doslova fidil milj viz na tuto adresu. Byla to snad odpovéd’ na modlitby
tohoto otce? Napadlo mne i to, Ze jsem snad tu adresu zahlédl v néjakych novinach a ziistala
uz v mém podvédomi.

Zatimco jsem sestupoval po temnych, plechem lemovanych, schodech a takto
uvazoval, ptihodila se dalsi véc, ktera se uz nedala vysvétlit jen podvédomim. Zahybal jsem
za roh a nahle jsem se srazil s asi sedmnactiletym hochem, ktery bézel po schodech nahoru.

,,Pardon", omluvil jsem se a Sel dal.



Hoch se na mne letmo podival, néco zamumlal a zase se rozb¢hl. KdyzZ jsem vsak Sel
kolem lampy, znovu se zastavil a dival se na mne.

,,Kazateli!"

Otocil jsem se. Hoch si mne dtikladné prohlizel.

,,Nejsi ten chlapik, co ho vykopli od Luisova soudu?"

,»Ano, jsem David Wilkerson."

Chlapec naptahl ruku : ,,Ja jsem Angelo Morales, kazateli. Jsem z Luisova gangu. Byl
jsi nahote u Alvareza?"

,,Ano". Rekl jsem Angelovi, Ze potiebuji jejich potvrzeni, abych mohl Luise navitivit.
A pak jsem v tom nasem setkani nahle poznal vedeni Bozi.

»Angelo", zvolal jsem. ,,Musim mit souhlas vSech rodict téch chlapcii. Pan Alvarez
nevi, kde ti ostatni bydli. Ale ty to vi§, vid’."

Angelo s nami projizdél celym Span¢lskym Harlemem a ukazoval bydlisté ostatnich
obzalovanych. Za jizdy nam také povédel néco o sob¢: byla to ndhoda, Ze ten vecer, co
chlapci ,zfidili' Michaela Farmera, nebyl s nimi. Bolely ho totiz zuby a tak ztistal doma.
Vypravél, ze chlapci sli do parku jen proto, aby ubili ¢as. Kdyby tam nenasli Farmera, mozna,
ze by n€kde ,tancovali'.

,Tancem' se mysli, jak jsem zjistil pozd&ji, boj mezi gangy. Poucili jsme se od Angela
hodné¢ a po- tvrdili si své domnénky. Zvlasté v tomto gangu byli chlapci unudéni, osaméli a
zli. Byli opravdu vsichni takovi? Hledali vzruseni, kde se jen dalo. Touzili po spole¢nosti a
brali zavd€k takovou, jakou mohli najit.

Angelo mél neobycejnou schopnost vysvétlovat. Byl to vesely, pfitazlivy chlapec a
chtél ndm pomoci. Dohodli jsme se s Milesem, Ze at’ se s nasimi plany stane cokoliv,
zlstaneme s Angelem rozhodné ve spojeni a ukdzeme mu jinou cestu.

Béhem dvou hodin jsme méli pohromadé¢ vSechny podpisy.

Rozloudili jsme se s nasim privodcem, vzali si jeho adresu a slibili mu, Ze se opét
ozveme. Jeli jsme zpét do mésta. Nase srdce zpivalo. Ve skutecnosti jsme opravdu zpivali,
kdyZ jsme znovu zapasili s dopravou na Broadwayi. Otevfeli jsme okna a zpivali z plnych plic
staré¢ znamé evangelizacni pisné, které jsme se naucili uz jako déti. Nepopiratelné zazraky,
které se staly v poslednich hodinach, nam daly nové ujisténi, Ze se nam dvete budou otevirat,
spolehneme-li se na JeZiSovo vedeni.

Netusili jsme, kdyz jsme jeli za stalého zpévu do mésta, ze za né€kolik minut budou
dvefe znovu pevn¢ zavieny. Ani ty podpisy nam totiz neumoznily dostat se k chlapcim do
vézeni.

Statni zastupce byl velice ptekvapen, kdyz nas zase tak brzo uvidé¢l. Predlozili jsme
zadané podpisy. Hled¢€l na n¢ zpocatku neduvetive. Pak zavolal do vézeni a pravil, ze jestlize
nas chlapci budou chtit vidét, musi nam byt pfistup k nim povolen.

Avsak pfimo ve véznici se objevila dalsi neCekana prekazka. Nezpiisobili ji ani
chlapci, ani Gfednici, ale kolega duchovni. Vézensky kaplan, kterému byli hosi svéteni,
prohlésil, Ze moje navstéva by byla rusivym zasahem do jejich duchovniho Zivota. Kazdy z
hochti sice podepsal prohlaseni: chci mluvit s kazatelem Dawidem Wilkersonem. Kaplan vSak
zménil slovo ,chei' na ,nechci'. Nic Ufedniky nepiesvédcilo, Ze prohlaseni bylo falSovano.

Jeli jsme zpét pres Washingtonliv most velice zmateni. Pro¢ jsme dostali tak mocné
povzbuzeni, ba ujisténi o spravné cesté. kdyz ted’ jsme opét ve slepé ulicce!"

Vraceli jsme se pozd¢€ v noci po dalnici Pennsylvania Turnpike. M¢li jsme uZz za sebou
asi polovinu cesty. Nahle mné v té tmé kolem nas piece jen zasvitl paprsek nadéje.

,,Ha", fekl jsem nahlas, coz probudilo Milese z jeho klimbani.

,,Co je?"

,,UZ vim, co udélam!"



,,Tak to je dobfe, jsem rad, ze jsi na to uz pfisel, fekl rozespale Miles a znovu zaviel
oCi.
Tim paprskem nadé€je byl muz. Pozoruhodny muz. Otec mého otce. Doufal jsem, Ze ho

budu moci navstivit a svéfit se mu se svymi tézkostmi.
5. Jadro biblického poselstvi

,» Vi8$, co si myslim?" fekla mi Gwen, kdyZ jsme spolu sed€li v kuchyni u $alku caje.
Chystal jsem se prave na cestu k dédeckovi.

,,Potiebujes se ujistit, Ze nejsi ve své praci sam, ale Ze navazujes na velkou rodinnou
tradici", pokracovala. ,,M4s docela pravdu. Vrat’ se do minulosti tak daleko, jak jen miiZes,
Davide. To je to, co ted’ potfebujes."

Zatelefonoval jsem dédeckovi, Ze bych ho rad navstivil.

,,PTijed’ hned, synu. Popovidame si."

Dédeckovi bylo 79 let, ale byl stale jesté plny elanu. Diive byval zndm v celém kraji.
Byl anglo-walesko-holandského pivodu a sadm byl synem, vnukem a asi i pravnukem
kazatele. Tato pastorska tradice sahd az do ¢asné doby protestantské reformace v zapadni
Evropé¢ a na britskych ostrovech. Pokud vim, od t¢ doby, co se zacali knézi v kiestanské
cirkvi zZenit, tak rodina Wilkersonti byla vzdycky kazatelska. A byvali to vzdy kazatelé ohnivi.

Dédecek travil sviij odpocinek na farmé za Toledem, v Ohiu. Z Philipsburgu to bylo
daleko a tak jsem mél dost casu béhem cesty dostat se ,zpét do minulosti', jak fekla Gwen.
Byla to celd fada vzpominek, které zvlast' ozivaly tehdy, kdyz se v nich objevil dédecek.

Narodil se v Clevelandu, v Tenessee. Ve svych dvaceti letech uz kazal. A bylo dobfe,
ze byl tak mlady, nebot’ praci mél tézkou. Velkou ¢ast své sluz by musel stravit v sedle,
protoze mél na starosti fadu stanic. Jezdil na své Nellie od jednoho dievéného kostela ke
druhému a obycejné byl kazatelem, dirigentem i kostelnikem v jedné osobé. Musel byt v
kostele vzdycky prvni: rozdélal ohen, vymetl mysi hnizda, vyvétral. Pak se se§lo shromazdéni
a on vedl jejich zpév starych znamych pisni, jako je: Piedivna milost, O jak vérny piitel JeZis,
atd. Potom teprve kazal.

Jeho kazani byla velice neortodoxni a nékteré dédeckovy nazory jeho soucasniky
Sokovaly. Naptiklad, kdyz byl jest¢ mladym kazatelem, bylo povazovano za velky htich nosit
na odévu stuhy a pera. Star$i v nékterych sborech nosili proto do kostela ntizky, pfipevnéné na
provazku. Jestlize né&jaka kajicnice piisla kupfedu a méla na Satech stuhy, nizky zacaly
pracovat spolu s prednaskou na téma ,,Jak chcete vejit do nebe se vSemi témi stuhami?"

Dédecek vsak byl jiného nazoru. Po urcitych zkusenostech se snazil naudit lidi slouzit
zpusobem, kterému fikal ,Skola berancich tizkd'. ,,S lidmi je to stejné jako se psy", fikaval.

,, Vidite psa, jak jde ulici se starou kosti v tlam¢. Nebudete mu piece tahat kost z tlamy a
vykladat mu, Ze pro n€j neni dobra. Vrcel by na vas. Je to jedind véc, kterou ma. Kdyz mu ale
hodite pékny kousek skopového masa, pusti kost hned, sebere fizek a jesté pritom bude
radosti vrtét ocasem. Navic jste v ném ziskali pfitele. U lidi je to podobné. Neberu jim jejich
kosti, nestfiham pera a stuhy, ale davam jim fizky z beranka. Davam jim néco, v ¢em je
skute¢né maso a zivot. Rikam jim o novém Zivots."

Deédecek kazaval v kostelich i ve stanech. Dodnes slycham vypravét historky o tom,
jak stary Wilkerson umél zaujmout shromézdéni. Jednou, na ptiklad, kazal ve stanu v
Jamaice, v Conney Island. Mél hodné posluchact, nebot’ bylo 4. ¢ervence, svatek
Nezavislosti, ptitom jesté vikend, takze venku bylo mnoho lidi.

Odpoledne pred shroméazdénim navstivil dédecek svého pritele v zelezatstvi. Ten mu
ukazal néjaky novy prasek, ktery, kdyz se na n¢j slaplo, bouchal, jisktil a koufil. Ocekaval, ze



o svatcich s tim udéla dobry obchod. Dédecka to zaujalo a trochu prasku koupil. Dal si ho do
papirového sacku, strcil do kapsy a pak uz na néj zapomnél.

Ve svych kazanich mluvival o novém Zzivoté v Kristu, ale také o pekle, a to Casto s
velkou fantazii. Onoho ¢ervencového vecera mluvil také na toto téma. Pfitom ndhodou sahl
do kapsy a nahmatl tu bouchaci véc. Nenapadné vysypal hrst praSku za sebe na pédium. Pak s
kamennou tvari, predstiraje, Ze nic nepozoruje, pokracoval v liceni pekla, zatimco za nim
stoupal dym a podium praskalo. Rikalo se, Ze kdyz Wilkerson mluvi o pekle, miZete témét
citit kour a vidét jiskry.

O mém otci si lidé zprvu mysleli, ze bude prave tak svérazny, jako dédecek. Otec vsak
byl docela jiny. Byl vice farafem, nez evangelistou. Vyrostl vedle dédecka, ktery mél ,toulavé
boty' a postradal proto pocit klidného domova. To se zobrazilo v celém jeho Zivoteé. Béhem
sluzby prosel jen ¢tyimi sbory, zatim co dédecek byl v novém sboru kazdy vecer. Otec stavél
solidni, trvalé kostely, kde ho lidé méli radi a vazili si ho.

Jednou, kdyz jsem byl jesté v Pittsburghu. mi fekl: ,,Myslim, Ze cirkev potfebuje oba
druhy kazatelq, ale ptal bych si mit dédeckovu schopnost zatiast pychou lidi. To v nasem
sboru postradame."

Ptislo to vSak zanedlouho, kdyz jel dédecek okolo (dédecek jel vzdycky okolo).
Kostel, ve kterém slouzil muj otec, byl na pékném predmésti Pittsburghu, kde bydleli bankéii,
pravnici a doktofi. Pro letni¢ni sbory bylo takové misto dost neobvyklé, protoze bohosluzby
se zdaji Casto hlu¢né a malo distojné. V tomto piipadé jsme z tcty k okoli sva shromazdéni
ponékud ztisili. Byl to praveé dédecek, ktery nam musel ukazat, ze délame chybu. V dob¢ jeho
navstévy se ¢lenové sboru snazili vyrovnat svému okoli; zili velmi usedle a vzneSen¢.

,»A mrtve", dodal dédecek. ,,Pro¢? Vzdyt nabozenstvi piece dava ¢loveéku zivot!"

Otec pokrcil rameny, ale musel souhlasit. A pak udélal tu chybu: pozadal dédecka, aby
pristi ned¢€li vecer kazal misto né;.

Nikdy nezapomenu na vyraz v otcové tvafi, kdyz prvni, co dédecek ve shromazdeéni
udélal, bylo, Ze si zul své §pinavé holinky a postavil je ptimo pred kazatelnu.

,,Tak", fekl dédecek a pozoroval vydésené shromazdéni. ,,Pro€ vas pobuiuji Spinavé
boty pied kazatelnou? Poskvrnil jsem vas krasny kostelik trochou $piny. Urazil jsem vasi
pychu! Vsadim se vsak, ze kdybych se vas ted’ zeptal, feknete mi, Ze Zaddnou pychu nemate!"

Otec plakal.

,,Pojd’ sem a také trochu ozij! I ty to potiebujes!" fekl mu dédecek.

,,Kde jsou vSichni diakoni sboru?"

Diakoni zvedli ruce.

,,Otevite vSechna okna. Budeme d¢lat ramus, aby vSichni ti bankéfi a advokati, ktefi
sedi v ned¢li vecer na svych verandach poznali, co to znamena mit radost v Bohu. Dnes vecer
budete kazat vy -svym sousedtim!"

Pak dédecek vsechny vyzval, aby vstali. VSichni jsme tedy povstali. Chtél, abychom
pochodovali okolo mistnosti a pfitom tleskali. A my jsme tedy pochodovali a tleskali. Nechal
nas tleskat 15 minut a kdyz jsme se uz pokouseli nechat toho, potéasl hlavou a my tleskali dal.
Pak s nami zacal zpivat. Tak jsme tedy pochodovali, tleskali a zpivali a pokazdé, kdyz jsme
trochu polevili, dédecek Sel a oteviel okno jesté trochu vic.

Dival jsem se na tatinka a védél jsem, ze si mysli: ,,Tohle sice nebudeme moci nikdy
od¢init, ale je to dobfe, Ze se to d&je." A pak zacal zpivat hlasitéji nez druzi.

To byla nase vecerni bohosluzba.

Hned druhy den se u sousedi objevila prvni reakce. Otec Sel cosi vytidit do banky a
tam -- nebylo o tom pochyby -- sed¢l za ptepazkou jeden z naSich sousedi. Otec se snazil
rychle odejit, ale bankovni ufednik na né€j zavolal:

,,Pane kazateli!"



Pozval ho k sob¢ za prepazku a fikal: ,,V¢era vecer byl ve vaSem kostele néjaky zpév.
Vsichni o tom mluvi. Poznali jsme konecné, ze vasi lidé uméji zpivat. Byla to ta nejlepsi
udalost, ktera se tu kdy stala™

Po dalsi tfi roky byl v tomto sboru skute¢ny duch svobody a moci a mné se tak dostalo
dobré lekce.

,»,Musi$ kazat letnice!" fekl dédecek otci, kdyz s nim pozdéji hovotil o téch
bohosluzbach ,Spinavych holinek'. ,,Letnice jsou velice diilezité pro moc a zivot v cirkvi. To
je to, co pftislo na cirkev, kdyz o letnicich sestoupil Duch svaty."

Dédecek si udetil pésti do dlan¢ a pokracoval: ,,Kdyz mas zivot a moc, stanes se
silnym; jestlize jsi silny, budes pravdépodobné délat trochu hluk a docela jisté si pfi tom také
zaSpinis své boty."

Pro dédecka ,zaSpinéné boty' neznamenalo jen mit podrazky zamazané od blata, ale i
jejich svrsky odiené od kleceni.

Dédecek byl muzem modlitby a v tom s nim byla cela rodina zajedno. Vedl k
modlitebnimu zivotu otce a otec to zase prenasel na mne.

,Davide", zeptal se mne jednou dédecek, kdyz ,opét, jel kolem'. ,,Nevahas se modlit o
pomoc, kdyz mas tézkosti?"

Tato otdzka se mi zdala zprvu podivna, kdyz vSak dédecek nal¢hal na odpoved, védel
jsem, Ze mifi k né€emu dilezitému. Samoziejme, ze jsem Casto dékoval Bohu za dobré véci,
které jsem dostal -jako tfeba za domov, za rodi¢e nebo za potravu ¢i za moznost studia. Také
jsem prosil Pana, aby si mne jednou vybral za sviij nastroj. Ale abych se modlil za néco
urcitého, to jsem delal malokdy.

,Davide", fekl mi dédecek a vazné se na mne podival. ,,Ten den, kdy se naucis modlit
vetejné za konkrétni véci, objevis§ moc."

Nerozumeél jsem dobfe tomu, co ma na mysli -mozna proto, Ze mi tenkrat bylo teprve
12 let a snad 1 proto, Ze jsem se toho instinktivné bal. ,,Byt vetejné konkrétni", fekl. To
znamena fict i pro usi druhych: ,,Prosim za toto a za toto." Neni to riskantni? Coz kdyz
modlitba nebude vyslySena?

Zpusobilo to nestésti, Ze jsem byl jednoho hrozného dne ptinucen objevit, co vlastné
dédecek myslel. Béhem mého détstvi byl milj otec velmi nemocen. M¢l dvanactnikové viedy,
které mu vice nez deset let ptisobily kruté bolesti. Jednoho dne, kdyz jsem Sel ze Skoly dom1,
se kolem mne ptehnala sanitka. Domt mi zbyval jesté cely blok, ale pfesto jsem poznal kam
spéchala. Na celou tuto vzdalenost jsem slySel otcliv nafek.

V obyvacim pokoji sedélo n¢kolik starSich sboru. Doktor mne k otci necht¢l pustit a
tak za mnou matka pfisla do haly.

,,Umfe, maminko?"

Podivala se mi do o¢i a rozhodla se fici mi pravdu: ,,Doktor mysli, Ze mize Zit jeste
tak dvé hodiny."

Hned na to otec zvlast' bolestné vykiikl; matka mne objala a rychle odesla k nému.

,UZ jdu, Kenneth", fekla a zaviela za sebou dvete. Nez se ale zaviely docela, uvidél
jsem, pro¢ asi doktor nechce dovolit, abych Sel k otci. VSude byla krev -- na posteli i na
podlaze. V tomto okamziku jsem si vzpomnél na dédeckova slova: ,, Ten den, kdy se naucis
modlit vetejné za konkrétni véci, objevis moc."

Nejdfive mne napadlo jit za starS§imi do obyvaciho pokoje a oznamit jim, Ze se chci
modlit, aby byl mtlj otec uzdraven. Nemohl jsem. Ani v této krajni situaci jsem nemél odvahu
zadat vetejn¢ Boha o pomoc.

Dédecka jsem neposlechl a utekl jsem naopak se svym trapenim co nejdale od lidi.
Bézel jsem po schodech do sklepa, zaviel se mezi uhli a tam se teprve zacal modlit. Cim méné



jsem m¢l viry, tim hlasitéji jsem volal. Netusil jsem vSak, ze se vlastné modlim do jakéhosi
rozhlasového zatizeni.

N&s dim byl vytapén horkym vzduchem. Ve sklep€ s uhlim byl kotel, ze které¢ho bylo
vedeno potrubi do celého domu. A témito trubkami se neslo mé vrouci volani, takze modlitbu
slySeli nejen muZi v obyvacim pokoji, ale i doktor nahote a dokonce i otec, leZici na smrtelné
posteli.

,Piived’te Davida", zaseptal.

Prosel jsem kolem udivenych starsich nahoru do otcova pokoje. Otec poprosil Dr.
Browna, aby na okamzik pockal v hale. Pak matka na jeho zadost nasla v Bibli MatouSovo
evangelium, kapitolu 21, vers 22, a Cetla:

,» VSecko, zaC byste prosili na modlitbé, véfice, vezmete."

Byl jsem vzrusen. ,,Maminko, nemohli bychom se takto modlit za tatinka?"

A tak zatimco otec lezel ochably ve své posteli, matka cetla ten odstavec znovu a
znovu. Precetla jej alespon desetkrat. Zatimco Cetla, vstal jsem ze zidle, pfistoupil k otcové
posteli a polozil mu ruce na celo. ,,Jezisi", modlil jsem se. ,,Jezisi, véfim tomu, co jsi fekl.
Uzdrav tatinka!"

Cekal mne viak jesté jeden t&7ky krok. Sel jsem ke dveiim, oteviel a nahlas zavolal:
,,Prosim, pane doktore, pojd’te dal. Ja jsem . .." -- bylo to t€zké -,,ja jsem se modlil s virou,
aby se tatinek uzdravil."

Dr. Brown se podival dolti na mou dvanéctiletou vaznost a usmal se teple a soucitné,
ale docela bez viry.

Jeho usmév vsak presel nejprve v rozpaky a pak v udiv, kdyz se sklonil k otci, aby ho
vysetiil. ,,N€co se stalo", pravil. Jeho hlas byl tak tichy, ze jsem ho jen zt&zi slysel.
Tresoucimi se prsty vzal Dr. Brown své nastroje.a zméfil otci tlak.

,,Kenneth", fekl, kdyz znovu zvedl otci vicko, vySetroval bficho a opét kontroloval
krevni tlak. ,,Kenneth, jak ti je?"

,,Jako kdyby do mne vstoupila nova sila."

,,Kenneth, fekl doktor. ,,Praveé jsem uvidél zazrak."

Otec mohl opustit loZe hned v ten zazra¢ny okamzik a tehdy jsem i ja byl osvobozen
ode vSech pochybnosti o moci modlitby.

Kdyz jsem ted’, po tolika letech, jel na dédeckovu farmu, byla to jedna ze vzpominek,
které jsem si vezl s sebou.

S potéSenim jsem vidél, ze dédecek je Cily jako vzdycky. Pohyboval se uz trochu
pomaleji, ale moudrost a silu bystrého mysleni mél stale stejnou. Posadil se obkrocmo na
starou zidli a pozorn€ naslouchal vypravéni o mych zvlastnich zazitcich. Nechal mne mluvit
celou hodinu a prerusil mne, jen kdyz se chtél zeptat na né¢jakou podrobnost. Své vypravéni
jsem ale ja sam zakoncil otazkou.

,,Co si o tom, dédeCku, myslis? Mas za to, Ze jsem byl opravdu povolan, abych t€ém
hochim u soudu pomohl?"

,,Ne, to si nemyslim", odpovédel dédecek.

,»Ale prece tolik véci . . ." zacal jsem.

,,Myslim si", pferusil mne dédecek, ,,Ze ty dvete se zaviely tak pevné, jak se vzdycky
dvete zaviraji, Davide. Mam za to, Ze jest¢ dlouho, moc dlouho ti Pan ned4 spatfit ty hochy. A
povim ti také pro¢. Kdyby ses s nimi mohl setkat ted’, domnival by ses, Ze jsi svou povinnost
mezi mladymi v New Yorku vykonal. J4 si ale myslim, Ze pro tebe je pfipravena daleko vetsi
prace."

,»,Jak to myslig?"

,,Citim, Davide, synu, Ze nebylo v planu, abys navstivil jen téch sedm hochd, ale tisice
takovych, jako jsou oni."

Dédecek se odmlcel a pak pokracoval:



,,Myslim, ze vSichni ti osaméli, unudéni a zIi chlapci by mohli navzdy skoncit se
svymi vrazdami pro zabavu, kdybys jim pomohl. Citim, Davide, ze jedina véc, kterou ted’
pottebujes, je rozsitit sviij obzor."

Dédecek umél tzasnym zptisobem povzbudit. UZ jsem nechtél o New Yorku nic
slySet, ale ted’ jsem zjistil, Ze chci rychle zpatky a dat se tam do prace. Nadsen¢ jsem se s tim
dédeckovi svéril, ale on se jen usmal:

,»Snadno se o tom mluvi, kdyz sedis se starym dédou v teplé kuchyni. Pockej ale, jak
to ve skutecnosti bude s t¢mi hochy tézké. Budou plni nenavisti a hfichu, daleko horsi, nez si
umis predstavit. Jsou to sice jesté chlapci, ale uz védi, co je vrazda, znasilnéni a
homosexualita. Budes si s tim v§im umét poradit?"

Nemohl jsem mu na to poctiveé odpovedeét.

,,Dovol, Davide, abych si na svou otazku odpovédé€l sam. Misto rozebirani téchto véci
musi$ zaostfit svilj zrak na samé jadro evangelia. A co myslis, ze to je?"

Podival jsem se mu do o¢i.

,,O tomhle jsem uz dost ¢asto slySel od svého vlastniho dédecka, takze mu mohu dat
odpoveéd’ z jeho kazani: jadrem evangelia je zména. Je to pretvoreni. Znovuzrozeni k novému
zivotu."

,,Odiikavas to dobte, Davide. Pockej vSak, az uvidi§ Pana, jak to déla On. Pak teprve
bude ve tvém hlase opravdové nadseni. Jadro Kristova poselstvi je prosté: setkat se s Bohem -
- a opravdové setkani znamena zménu."

Podle toho, Ze se dédecek staval neklidnym, jsem poznal, Ze na$ rozhovor pomalu
kon¢i. Zvedl se pomalu ze zidle a Sel ke dvefim. Protoze jsem znal dramaticky zptisob jeho

,,Davide", fekl dédecek s rukou na klice, ,,bojim se o tebe, az se setkas s drsnym
meéstskym zivotem. Doposud jsi toho byl uSetien. Kdyz se ale setkas se zlem v t¢le, miize t¢ to
zatvrdit."

,, Vi§" -- a ted’ dédecek zacal vypravet historku, ktera se mi zpocatku zdala bez
souvislosti s tim v§im -- ,,jednou jsem se prochdzel po horach a narazil jsem na ohromného
hada. Byl opravdu veliky, Davide. Skoro deset centimetri tlusty a pil druhého metru dlouhy.
Lezel na slunci a vypadal divn€. Dostal jsem z néj strach a dlouhou dobu jsem se nemohl
hnout. Jak jsem se tak na néj dival, vid€l jsem zazrak: znovuzrozeni. Stary had stahl svou kiizi
a nechal ji lezet tam na slunci. Ted, kdyz mél novou, byl vskutku krasné stvoreni. Az zacne$
svou novou praci ve mésté, nebud’, chlapce, takovy, jako jsem byl ja -- zkamenély hrtizou nad
prvnim dojmem z téch hochti. Bith neni zkamen¢ly. On jen ¢eka, az se kazdy z nich dostane
za staré slupky hiichu a necha ji leZet za sebou. Ceké a touzi, az vstane novy ¢lovék. Nikdy na
to nezapomen, Davide, az se také setkas s hady -- a ty se s nimi tam na ulicich New Yorku
setkas urcite."

6. V branach pekla

Pristé jsem jel do New Yorku s docela jinym poslanim; neslo mi uz jen o pomoc
pouhym sedmi chlapciim u soudu. Pfesto jsem vSak o svém novém tkolu nemél docela jasnou
predstavu. Tusil jsem jen, Ze to ma byt sluzba v§em takovym hochtim, jako je Luis a jeho
kamaradi. Nechtél jsem ovSem promeskat ptileZitost setkat se s Luisovym gangem. Rozsudek
uz byl vynesen: ¢tyfi hosi, véetné Luise, byli odsouzeni do vézeni, zbyvajici tfi byli
osvobozeni. Z téchto tfi mel byt jeden poslan na psychiatrické 1é¢eni. Druhého, jak jsem se
pozdéji dovédel, vyhnali rodice z domova a jen posledni z nich se mohl vratit domd. Rozhodl
jsem se, Ze ho vyhledam.



Kdyz jsem piijel na 125. ulici, kde bydleli jeho rodice, bylo na vizitce jiné jméno.
Presto jsem zaklepal a ani mne neptekvapilo, ze mi oteviela chlapcova matka. Jesté si mne
pamatovala od mé minulé navstévy. Kdyz mne uvidéla, zdalo se, ze ma radost.

»Jen pojd'te dal", zvala mne. ,,Vidite, museli jsme si zménit jméno. Lidé nam nedali
ani chvili pokoj. Vyhrozovali nam. Dokonce nam napsali na zed’: ,,Poslete kluka pry¢, nebo
ho odpravime."

V obyvaku jejich ¢tyfpokojového bytu byly vSude kupy novin: na zidlich, na pohovce,
na stole. Ve vSech byly néjaké zminky o procesu.

,Nedovedete si ani predstavit, pane Wilkersone, jaké to je, kdyz kazdy den otvirame
noviny a vidime v nich obrazek svého chlapce u soudu pro vrazdu. Nejvice téch novin sem
ptinesli sousedé. Manzelovi zase davaji noviny v praci.”

Sli jsme do kuchyné, kde krasné vonélo n&jaké $panélské smazené jidlo; tam jsme
zacali mluvit o planech do budoucna.

,,Chcete zlstat tady?" ptal jsem se.

,,Nejradé€ji bychom se odsté¢hovali, ale vzhledem k manzelovu zaméstnani to tézko
pujde."

,, Vas syn je zde ale v nebezpeci!"

,»Ano, to je "

,,Nechteli byste ho poslat se mnou do Pennsylvanie, aby zil n¢jaky cas u nds? Radi ho
mezi sebe piijmeme."

,,To nejde", fekla ta uboha pani a obracela jidlo na panvi. ,,AZ se vrati z vézeni,
budeme ho muset odsud poslat, ale pravdépodobné k ptibuznym. Tady ho uz nikdo neuvidi.
Jako kdyby nebyl na zivu."
pozdravil a pfitom jsem si v§iml napisu Zlutou kiidou na zdi. Byl to ten, o kterém se zminila.
Nékdo se sice uz pokousel to smazat, ale presto se jeste dal precist: . . . nebo ho odpravime."

Tak jsem se tentokrate zase nemohl sejit ani s jednim z Luisovych chlapct. Mam snad
vidét v téchto stale zavienych dvetich n¢jaky zamér? Mozn4, Ze prave tady v téchto ulicich
najdu to, cemu Quakefti fikaji ,ranec zodpovednosti'. Nezdalo se mi to moc pravdépodobné,
nebyl jsem pfipraven a ani ochotny; pfesto vSak, kdyZ jsem opoustel 125. ulici a mifil zpét k
autu, jsem se modlil:

,Pane, mas-li tady pro mne néjakou praci, ukaz mi ji."

To byl zacatek c¢tyfmési¢niho chozeni ulicemi New Yorku. Béhem bfezna, dubna,
kvétna a Cervna 1958 jsem jezdil do mésta pravidelné jednou za tyden, vzdy ve svém volném
dnu. Vstal jsem ¢asné rano, po osmihodinov¢ jizde jsem se brzy odpoledne dostal do New
Yorku. Potom jsem chodil pozd€ do noci po ulicich a ¢asné€ rano jsem se zase vracel domu.
Nemél jsem vsak pocit, ze jsou tyto vypravy zbyte¢né. Byl jsem piesvédcen, Ze jsem veden
vy$$i moci a ne svymi vlastnimi napady. Jak ale zacit? Proto jsem se tedy vracel do mésta
stale znovu a ¢ekal na sviyj ukol.

Vzpominam si jasné na jeden z prvnich vecerd v New Yorku. Tenkrat mi Marie, kdyz
jsem odchazel z jeji vlhké sklepni mistnosti, fekla. ze jednim z nejhorSich a nejbrutalnéjsich
mist v celém New Yorku je ¢ast Brooklynu, Bedford-Stuyvesant.

,,Kazateli", fekla mi, ,,jestli chces vidét New York v tom nejhor$im, piejed’ prosté
Brooklynsky most a otevii o¢i."

Chtel jsem opravdu vidét New York v tom nejhor$sim? Nebyl jsem si tak docela jist.
Ale vzdyt prave v této hrozné Casti mésta se narodilo téch sedm obzalovanych. Abych viibec
nékdy mohl ,pozvednout zrak', jak mi radil dédecek, budu ho asi muset nejprve hodné sklopit!

Jel jsem tedy do mésta ptes Broadway, minul Times Square, jel kolem hotelu
Martinique, kde jsme tenkrat s Milesem bydleli a dal na Brooklynsky most. Na druhé strané
mi policista musel ukazat cestu na Bedford-Stuyvesant. Poprvé jsem vjel do oblasti, o niz se



fika, Ze je v ni vice vrazd na ¢tverecny metr nez kdekoliv jinde na svété. Kdyz jsem projizdél
témito ulicemi, netusil jsem, ze zde budu jednou pravé tak doma. jako v milych ulickach
naSeho Philipsburgu.

Bedford-Stuyvesant bylo kdysi domovem rodin stiednich vrstev, kter¢ zily v pe¢knych
ttipatrovych domech se zahradkami. Dnes to vSak je cernosské a portorikanské ghetto.

Kdyz jsem se poprvé dostal do této Casti, byla velice chladna bieznova noc. Musel
jsem objet nékolik bloki, nez jsem nasel misto pro zaparkovani auta; mésto tady Cistilo ulice
velmi pomalu a spousta aut uvizla v Sedivych hromadach sné¢hu. Bylo nebezpecné jit pesky --
v blaté po kotniky a pfes kluzké haldy smeti. Prece jsem vSak bloumal sem a tam, docela sam,
pozoroval, naslouchal a seznamoval se s Zivotem, o kterém jsem v bezpeci svych hor nem¢l
ani tuseni.

Na zmrzlém chodniku lezel opilec. KdyZ jsem se zastavil, abych mu pomohl vstat,
proklel mne. Rekl jsem o ném straznikovi, ale ten jen pokréil rameny a pak fekl, Ze se po ném
podiva. Kdyz jsem se vSak o kus dale otocil, stal ne¢inné na rohu dal a tocil svym obuskem.

Dv¢ divky, které staly v osvétlenych dvetich na mne pokiikovaly: ,,Hej, chlapce,
hledas spolec¢nost?"

Naproti ptes ulici stala kolem cukrarny skupina mladikid. M¢li na sobé kozené bundy
se zvlastnimi znaky na zadech. Chtél jsem je oslovit, ale vahal jsem. Naslouchali by mi
viibec? Nebo by se mi vysmali a odehnali mne? Nakonec jsem tedy ulici nepfesel -- totiz toho
vecera ne. Sel jsem dél, kolem vy&ept a pieplnénych nadob s odpadky, kolem rtiznych
modliteben a policejnich stanic a nakonec jsem piesel i kolem ohromného sidliste, které mélo
rozbita okna, svétla i napis ,Nevstupujte na travnik® -- ten se ted’ valel v cerném snéhu.

Na cesté zpatky k autu jsem zaslechl néco, co mi ptipadalo jako tii rychlé vystiely.
Myslel jsem si vSak, ze se mylim, nebot’ nikoho to na této rusné ulici nevyvedlo z miry, ba ani
to nevzbudilo zajem. Za minutu se vSak kolem piehnal policejni viiz s je¢ici sirénou a s
Cervenym, blikajicim svétlem; zamifil k chodniku. Jen Sest lidi se zastavilo, aby se podivali,
jak z jednoho penziénu vedli ¢loveka s krvacejici rukou, visici bezvladné€ podél téla. Ziejmée
by se muselo stat néco daleko horsiho, nez jen prostielené rameno. aby se v Bedford-
Stuyvesantu seb¢hlo vice lidi.

Vriatil jsem se do vozu, povésil starou kosili do okna na znameni ,soukromi', potom
jsem ulehl, ptikryl se dekou a nakonec usnul. Dnes bych to uz jisté neudé€lal; jsem chytie;jsi.
Nebezpeci nehrozi ze strany dospélych lupicl, ani mladeze. Je tu vSak ,maly narod'. Jsou to
osmi-, deviti, az desetileti, kteii se piidavaji ke gangim mladeze. Tyto déti jsou doopravdy
nebezpecné, protoze pestuji zloCinnost pro ni samu. Maji noze a revolvery jako jejich starsi
hrdinové a domnivaji se, ze ziskaji muznost tim, ze jich budou uzivat. Pravé tohoto ,malého
naroda' bych se dnes obaval, kdybych musel spat ve voze na ulici.

Réno jsem se vSak probudil v potadku. Byl jsem snad zachovan pro svoji naivitu?
Nebo to byla slova z 91. zalmu. kterd jsem si stale opakoval, nez jsem usnul?

,Ponévadz jsi Hospodina, kteryz utocist¢ mé jest a Nejvyssiho za sviyj ptibytek
polozil, neptihodi se tob¢ nic zlého, aniz se ptiblizi ?jaka rana k stanku tvému.

Nebo andéliim svym ptikazal o tob¢, aby t€ ostiihali na vSech cestach tvych.

Na rukou ponesou t¢, abys neurazil o kdimen nohy své.

Po lvu a bazilisku choditi budes a poslapes lvice i draka.”

Za ty Ctyfi mésice jsem se pomalu naucil znat ulice. Hodn€ mi pomohli Marie a
Angelo. (Po nasem prvnim setkani na schodech u Alvarezl jsem byl s Angelem neustale ve
styku.)

»Angelo", zeptal jsem se ho jednou, kdyz jsme $li spolu ulicemi Harlemu. ,,Nemohl
bys mi fici, jaky je vlastné nejvétsi problém chlapeii tady ve mésté?"

,,Osamélost", odpoveédél bez vahani.



Byla to zvlastni odpovéd: osamélost ve mésté s osmi milidny obyvatel. Ale, jak fekl
Angelo, tento pocit osaméni je zde proto, ze tady ¢lovéka nikdo nema rad; proto hleda
spole¢nost alespoii v gangu. Cim vice jsem New York poznaval, tim vice jsem vidél, Ze
Angelo ma pravdu.

Dokud jsem se o tyto chlapce nezacal zajimat, nemél jsem vitbec predstavu o tom, co
vlastné pouli¢ni gangy jsou. Kdyz jsem vyrtstal v Pittsburghu, méli jsme tam také jakési
,gangy'. Déti byly zvyklé shromazd’ovat se po vyucovani. Vystavély si nékde klubovnu a co
se v takové klubovné dalo, zalezelo na jejich véku a zdjmu. VétSinou vsak §lo o pouhé
tlachani, povidani o dévcatech, autech, sportu i o rodic¢ich. Mam za to, Ze kamaradit se a hrat
si na dospélé je pro détsky vek docela piirozené.

I v New Yorku jsou takové gangy, prosté spolky, které z onoho ramce nikdy nevyboci.
Ale jsou tu vsak i docela jiné gangy. Gangy bojujici, tak zvané ,tane¢ni'. Ty nemaji nikdy
daleko ke zlo¢inu. Vim o ptipade¢, ze se valka ptipravovala dva mésice. Ale znam také jiny,
kdy deset hochii stalo ve dvé hodiny odpoledne na rohu ulice a popijeli pivo; ve Ctyfi hodiny
téhoz odpoledne byl jeden z nich mrtev a dalsi dva v nemocnici. To byl vysledek kratké bitvy
mezi dvéma rivalskymi gangy.

Pozdé¢ji jsem zjistil, ze jsou zde i zcela zvlastni, specializované gangy; gangy
homosexualni, lesbické i sadistické. Kdyz jsem se pak osobné seznamil s vice hochy,
dozvedél jsem se také o jejich divokych schtizkach, konanych po vyucovani v prazdnych
bytech. Na nékterych se tieba shromazd’uji chlapci proto, aby trhali kockdm nohy. Nekteré
jsou pouze sexualni.

Tento zplisob Zivota podporuje zaplava pornografie. Mnoho chlapci mi ukazalo
obrazky, které skryvali ve svych brasnach. Nejsou to vSak ,Girlie Pictures', které se prodavaji
bézné na ulicich; jsou to kresby a fotografie neptirozenych aktii mezi chlapci a dévcaty nebo
akta se zviraty. Déti mi fekly, Ze Casto stravi celé odpoledne v klubovné a pouZzivaji téchto
obrazk jako navodu. Krutost, prave tak jako boj nebo promiskuita a nepfirozenost, jsou u
této mladeze bézné. Avsak jedna netest je nade vSecky ostatni: omamné drogy. Pfimo v okoli
$kol jsem vidél pouliéni prodavaée marihuany. Byli drzi a vaucovali se. O svém obchodu
mluvili zcela nepokryté a fekli mi, ze kdyZ se o to zajimam, mél bych to také zkusit, abych
vedél, jaké to vlastné je. Jednou jsem takovému Cloveku ukazal fotografii v novinach, jak se
mlady chlapec na nemocnic¢ni posteli sviji v bolestech abstinencnich ptiznaki. Vysmal se mi:
,,nebojte se, to byl heroin. Troska marihuany vam viibec neublizi. Nijak se to nelisi od
obycejné cigarety. Nechcete jednu?"

Marihuana skutecné sama o sobé navyk nezpusobuje, ale rychle vede k uzivani
heroinu, ktery je jednou z nejkrutéjSich drog, jez ¢loveék zna. Vidél jsem jednou na ulici, jak
nastala ,panika'. Tak fikaji narkomani dobé¢, kdy je ,zbozi' nedostatek, protoze se tieba vétsi
mnozstvi paserakl ocitne ve vézeni. Praveé v takové dobé jsem se ocitl v okoli Bredford-
Stuyvesantu. Jak jsem tak Sel ulici, zaslechl jsem pronikavy kfik. Nikdo vSak tomu nevénoval
nejmensi pozornost. Nafek vSak neustaval.

,,Zda se, jako by mél nékdo bolesti", fekl jsem jedné Zen¢, ktera se vyklanéla z okna
prvniho patra domu, odkud kfik vychéazel. Zvedla hlavu, chvilku poslouchala a pak pokr¢ila
rameny:

,, ITeti patro”, fekla. ,,Je to hrozné. Je mu dvacet a je na heroinu. Ted’ nemize sehnat
svou davku."

,,Znate ho?"

,,Od malicka."

,Nemohli bychom pro n¢j néco udélat?"

,,Co naptiklad? Jen smrt by mu ted’ pomohla".

,»A co vzit ho do nemocnice?"

Zena se na mne jen podivala: ,,Pane", fekla po chvilce, ,,vy jste tady novy, vidte."



,»Ano, jsem".

,,Jen se pokuste dostat takového hocha do jedné z téch nemocnic a uvidite, kam se
dostanete."

Casto jsem si vzpomnél na tato slova v nasledujicich mésicich. V celém New Yorku je
jen jediny vetejny ustav, kde narkomanovi mohou pomoci: Riverside-Hospital. Jiné tstavy
jsou tak nékladné, Ze pfijeti je témef nebo vitbec nemozné. Jestlize se hoch nedostane do
nemocnice Riverside, mize si jesté podat zadost do jediné dalsi vefejné nemocnice v celych
Spojenych statech, kam mutze byt narkoman z New Yorku pfijat. Je to odporné vyhlizejici
federalni ustav, kde se timto problémem také zabyvaji.

Boje, sex, narkotika -- to jsou dramatické projevy bidy mladeze newyorskych gangf.
Jak vsak tekl Angelo, jsou to jen zevni symboly hluboké vnitini nouze, osamélosti. Touha
néjak se v zivot€ uplatnit. Nejsmutnéjsi vSak bylo, jaké tito hosi méli nizké cile. Jednou jsem
poslouchal, kdyz néktefi z nich vykladali o svych ideélech. Idealy? Lze viibec nazyvat
idedlem to, kdyz jejich zivotnim cilem je novy klobouk? Takovy s uzkym okrajem. Klobouk
je pro tyto hochy symbolem. Nejednou jsem vidél mladika na ulici, jak se tfese zimou,
protoze nemél kabat. Na hlavé mu vsak sed¢l ,alpin' s okdzalym perem za 25 dolart.

Takeé by radi chtéli jit na vylet -- tfebas ptes Brooklynsky most do Manhattanu. To by
byla véc! Neékdy. Jednou. Snad je izolace téchto hocht k politovani. Kazdy mize zit jen na
svém vlastnim uzemi. Setkal jsem se s mnoha brooklynskymi mladiky, ktefi za mostem nikdy
nebyli ze strachu pred nepfatelskymi gangy v Manhattanu a Bronxu. Casem jsem si o tom
vsem vytvofil celkovy obraz. Obraz bidy, zacinajici osamélosti a pokracujici bojem mezi
gangy, sexualnimi schiizkami, narkotiky a koncici v pfedCasném a potupném hrob¢€. Abych si
tyto vlastni dojmy ovéfil, navstévoval jsem policejni stanice, mluvil se socidlnimi pracovniky
i vézenskymi ufedniky a ztratil mnoho hodin ve vetejné knihovné. Vysledek mne tak omracil,
Ze jsem se témét vzdal. Ale pravé v tuto chvili pfisla pomoc od Ducha svatého. Tentokrate se
tak nestalo Zadnym dramatickym zptisobem. Dal mi napad, vlastn¢ mi ptfipomnél néco, o cem
jsem uz drive uvazoval.

Jel jsem zpét do Philipsburgu a pozoroval na tachometru, jak pocitac ujetych
kilometrt drzi krok s Cisly pii kraji dalnice. Nahle jsem si musel polozit otazku: dejme tomu,
ze bych mohl tém chlapctim splnit n€jaké prani. Co by pro né€ bylo to nejlepsi? A znal jsem
svoji odpoveéd’: aby mohli zacit Zivot docela znovu, s nevinnou osobnosti znovuzrozenych
déti. A jesté vic: aby tentokrate pti svém vzristu mohli byt obklopeni laskou, misto nenavisti
a strachem.

To ale bylo ov§em nemozné. Jak by mohli lid¢, tfebas jenom ti mezi deseti a dvaceti
roky, vymazat v§echno, co se uz stalo? A kde by se pro né¢ vzalo nové prostredi?

,,Je toto n¢&jaké vidéni, Pane, cos mi vlozil na srdce, nebo jen tak sam pro sebe
fantaziruji?"

Musi zacit znovu a musi byt obklopeni laskou.

Tato myslenka byla tak jasna, jako byl prvni rozkaz k cesté do New Yorku. A spolu s
timto ndpadem jsem si piedstavil i dim, kam by mohly tyto nové déti prichazet. Skute¢né
pekny diim, ktery by patfil jen jim, kde by byly vitany, vitdny a milovany. Mohly by tam
ptijit, kdy se jim zachce. Dvete by byly stale otevieny. Vzdycky by tam bylo dost a dost
posteli, $att i velka kuchyné. ,,0, Pane", fekl jsem si nahlas, ,.jaky je to krasny sen. Musel by
se ale stat zazrak. Mnoho zazrakt -takovych, jaké jsem jesté nikdy nevidél."

7. Dostal jsem od Gwen ptes hlavu

Za tyden jsem jel do New Yorku s podivnymi pocity. Césteéné j sem byl povzbuzen
svou novou vidinou, ale zaroven jsem byl v hluboké depresi a zmatku. Cim vice jsem se



dovidal o povaze nepfitele ve velkém méste, tim vice vynikala moje vlastni neschopnost
bojovat s nim. Tento nepfitel ¢ihal v socidlnich podminkach, které zrodily newyorské brlohy,
hotov uchvatit osamelé a po lasce hladovéjici chlapce. Sliboval jim bezpeci a svobodu, Stésti i
odménu. Nazvy vypadaly docela nevinné: kluby (ne vrazedné bandy), nadobi (ne narkotika),
rybi skoky (ne sexudlni drazdéni) a tanec (ne divoky boj az na smrt.) Ze svych obéti ucinil
osobnosti, ke kterym bylo téméi nemozné se dostat. Postavil kolem téchto chlapct zed z
jejich vlastni tvrdosti, na kterou byli dokonce pysni. Proti jeho sile jsem mél jen svou vlastni
slabost. Nem¢l jsem zadnou z obvyklych zbrani: nemél jsem zkuSenost, byl jsem bez penéz,
nestala za mnou zadna organizace. Bal jsem se zapasu.

Nahle jsem si vzpomnél na podobnou situaci, kdy jsem také videl prichdzejici boj a
byl jsem plny strachu. Stalo se to pted lety, kdyZ jsem byl chlapcem. Pravé jsme se
ptistehovali do Philipsburgu.

Nikdy jsem nevyhral zadnou soutéz; vzdycky jsem byl hodné¢ slaby a jesté hubeng;jsi
nez ted’ -- je-li takova véc viibec mozna. Jen pouha predstava n¢jakého zdpasu mne dokdzala
vyvést z miry. A béhem svych stiedoskolskych let jsem ani bojovat nemusel, protoze -- je to
smésné -- mne predchazela povést, Ze jsem velmi silny. Tato smés$na situace nastala
neobycejné zvlastnim zplsobem; ¢im vice na to myslim, tim vic se mi zda, Ze snad pro mne
méla mit svlij pravy vyznam az teprve ted’.

Ve skole jsme méli chlapce, jmenoval se Chuck. Pravy tyran. Byl to prvni hoch, o
kterém jsem uslySel hned, kdyz jsme se prist¢hovali. Neméli jsme jesté ani vybalené kufry a
uz jsem veédel, ze vzdycky zmlati nové déti a ze ma zvlasteé spadeno na déti kazatelt.

Chucka jsem se bal, neZ jsem ho viibec spatfil. Co udélam, az se jednou doopravdy
setkame? Ptal jsem se takto Pana a On mi hned dal svou jasnou odpovéd’:

,,Ne silou, ani moci, ale Duchem mym."

Védel jsem, Ze je to vers z Bible -- Zacharias 4,6. Znal jsem tento citat, ale presto jsem
si jej znovu vyhledal, abych si svou vzpominku ovéfil. A tato slova se stala mym heslem. Az
se setkam s Chuckem, spolehnu se na BoZi slib a On mi jisté da odvahu i silu.

Me¢l jsem brzy prilezitost vyzkouset si tuto teorii. Jednoho jarniho odpoledne jsem Sel
sam ze Skoly domil. Pamatuji se, Ze jsem mél nové Saty, coz byl padny diivod pro to, abych se
vyhnul jakékoliv potyCce. Nové Saty v nasi rodiné piedstavovaly velkou polozku, nez aby
byly zniCeny v pouli¢ni rvacce. Nahle jsem pied sebou uvidél chlapce. Okamzité jsem védél,
ze je to Chuck. Naduté kracel na opacné stran€ ulice. Jakmile mne spatfil, presel a valil se na
mne jako te€zky, supici, zIy byk. Chuck byl velky hoch. Jisté vazil o 25 kg vic nez ja. Vypinal
se nade mnou, takze jsem musel zvratit hlavu, abych mu vidél do o¢i.

Postavil se mi do cesty, nohy rozkro¢ené, ruce v bok.

,, Ty jsi kazatela kluk, vid’!"

Nebyla to otazka, ale vyzva a ja mél za to, Ze v té chvili byly zmafeny vSechny mé
nadéje ve ,svatou smélost'. Byl jsem cely vydéseny.

,,Ne silou, ani moci, ale Duchem mym. Ne silou, ani moci, ale Duchem mym, pravi
Hospodin zastupti." Opakoval jsem si tuto vetu stale dokola, zatim co Chuck zacal vyjadfovat
své minéni o mé osob&. Nejprve zdiraznil, ze vypaddm hloup€ ve svych novych satech. Pak
dale rozvijel tu samoziejmost, ze jsem slaboch. Nakonec pronesl n¢kolik v§eobecnych slov o
kazatelskych détech viibec.

.. . ale Duchem mym, fekl Hospodin." Dosud jsem nepromluvil, ale rozhostil se ve
mn¢ uzasny klid. Citil jsem, jak mne strach opousti a misto né&j ptichazi pocit jistoty a radosti.
Podival jsem se s ismévem na Chucka".

Ten byl stale vzteklejsi. Tvair mu zrudla, kdyz mne konecné vyzval k boji. Stale jsem
se usmival.



Zacal mne obchazet se zatatymi péstmi a délal proti mné vSelijaké vypady. Presto
vSak byl v jeho tvafi naznak poplachu. Vidél, Ze z néjakého jemu neznamého diivodu se ho
tenhle maly skréek viibec neboji.

Jak mne obchazel, otacel jsem se s nim a nepiestaval se mu divat do o¢i a usmivat se.
Nakonec Chuck udefil. Byla to vSak chaba, vahava rana, ktera nebolela a pfisla ve chvili, kdy
jsem mél dobrou rovnovahu, takze jsem neupadl. Tise jsem se smal. Chuck ptestal se svym
obchazenim, pak povolil péste. Obratil se a odesel.

Druhy den jsem ve Skole zaslechl, Ze jsem pfemohl nejvétsiho rvace ve méste. A
kazdému o tom vykladal Chuck sam. Rikal, Ze jsem ten nejhouZevnatgjsi chlapik, se kterym
kdy bojoval. Oc¢ividné to prehnal; od té€ doby jsem mél respekt celé Skoly. Snad jsem mél
kamaradim fict, jak to ve skutecnosti vypadalo, ale nikdy jsem to neud¢lal. Tato povést mi
byla urcitou ochranou. Ve svém odporu k zapastim jsem ani nemél snahu tuto politiku zménit.

Ted po letech mne napadlo, zda se v této vzpomince neskryva néco dilezitého.
Nestojim snad pted stejnym problémem, kdy nepfitel je daleko vétsi a mnohem siln&jsi nez
j&? Snad je v tom mém nedostatku sily zvlaStni paradox. Mozna, ze v této slabosti lezi urcita
moc, nebot’ naprosto jisté¢ vim, Ze se nemohu spolehnout sdm na sebe. Nemohu uvazovat o
tom, co vSechno by bylo vhodné, kdyZ nemam ani penize, ani styk s vysokymi misty, ani
doktorat spolecenskych véd. Mozna, ze prave pro toto mé Spatné vystrojeni k tomuto ukolu si
Biih vybral pravé mne, aby prace od samého pocatku zavisela zcela na Ném. ,,Ne silou, ani
moci, ale Duchem mym, pravi Hospodin zastupt."

Rozhodl jsem se ucinit prvni kroky k tomu, aby se tento napad mohl uskutecnit.
Nejprve jsem ale potfeboval védét, zda mam viibec pravo takové napady mit. Je opravdu
mozné, aby se ¢lenové gangli a narkomani zménili tak, jak jsem o tom snil?

Vzpominam, jak dédecek vzdycky zdiiraziioval, ze Gstfednim bodem evangelia je
pretvotujici zkuSenost. Zndm zpaméti oddil Pisma, ktery mél vzdycky na mysli; Jan 3, 3--6:

,,Jezi§ fekl jemu: Amen, amen pravim tobé: Nenarodi-li se kdo znovu, nemuze vidéti
kralovstvi Boziho. Rekl jemu Nikodém: Kterak miize ¢lovék naroditi se, stary jsa? Zdali miize
po druhé v zivot matky své vjiti a naroditi se? Odpovédél Jezis: Amen, amen pravim tobe:
Nenarodi-li se kdo z vody a z Ducha, nemtize vjiti do kralovstvi Boziho. CoZ se narodilo z
téla, telo jest a coz se narodilo z Ducha, duch jest."

Maji-li se tito mladi radikaln€ zménit, musi pfijit proména nejprve do jejich srdci.
Vim, Ze ja sdm jim to nikdy dat nemohu -- musi to byt dilo Ducha svatého. Mohu snad ale
pusobit jako cesta, kterou se k nim Duch svaty dostane. Zptisob budu muset najit. Az dosud
jsem jen chodil po mésté a naslouchal mu. Ted bych uz mé¢l zacit néco délat. M¢l bych ty
hochy oslovit ve vife, ze Duch svaty sdm se jich dotkne tam, kde ja nemohu.

Zacal jsem se ptat, kde jsou ve mésté ty nejhorsi a nejsilngjsi gangy. Pokazdé se
opakovala tataz odpovéd’: Kaplani a Mau-Mau; oba zily v brooklynském Fort Greene.

Tyto gangy se soustfed’ovaly v jednom z nejvétSich bytovych objekta svéta: Fort
Greene Projects. V téchto vézovitych ¢inzacich zije pres tficet tisic lidi, vétSinou ernosi a
Portorikanci: mnozi z nich jsou zivi z podpor. Bojové gangy, které vznikly v této oblasti, jsou
rasové rozdéleny: Kaplani jsou ¢ernosi, Mau-Mau Spanélé. Tyto dva gangy mezi sebou
nebojuji, ale spojuji se dohromady, aby chranily sva izemi proti gangiim cizim. Prave ted’
vyhlasily valku policii. Chlapci méli zcela originalni zptisob utoku: ¢ekali na stfese s pytlem
pisku, vybalancovanym na fimse. Kdyz Sel ulici pod nimi néjaky policista, pokusili se shodit
ten Ctyficetikilogramovy pytel na néj. Casovani jesté méli nedokonalé a tak se dosud
nestrefili; jejich zasahy vSak byly stale pfesnéjsi. V odveté uzivala policie pii sebemensSich
provokacich obuskl a zakéazala shromazd’ovani vice nez 2--3 hochti. Usoudil jsem, Ze neni
lepsi ptilezitosti pro vyzkouSeni Ducha svatého, nez je Fort, Greene. Jeden patek, ¢asné€ rano,
jsem vzal svého pfitele -- trumpetistu, a jeli jsme pres Brooklynsky most do hemzici se



dzungle z cihel a skla, zvané Fort Greene Housing Projects. Zaparkovali jsme auto u skoly na
Edvardové tridé a zacali s pokusem.

,,Postav se tady u lampy a za¢ni troubit. Jestlize se kolem shromazdi zastup, postavim
se tfeba tady na podstavec a promluvim k nim."

,,Co chces, abych zatroubil?" zeptal se Jimmy Stahl.

,, 1Teba ,Vzhiru bratii'."

A tak Jimmy spustil ,,Vzhiiru bratii" a troubil potad dokola, a nahlas.

Okna v domech se otevirala a zacali se v nich objevovat lidé. Z budov se vyrojily déti.
Tucty malych déti. Vylakala je hudba a neptestavaly se ptat: ,,Ptijde cirkus, pane? Bude
né&jaka prehlidka?"

Povzbudil jsem Jimmyho, aby jen troubil dal. Za chvilicku zacala ptichazet mladez.
Vsichni vypadali jako v uniformé. Nékteti z nich méli na sobé cervené bundy s Cernymi
naplety a na zadech pfisita dv€ vyraznd pismena ,,MM". Jini m¢li izké kalhoty, Siroké kosile
a Spicaté evropské boty s tenkou podrazkou. Tito hosi nosili hole. Skoro kazdy z nich mél
klobouk, napadného alpina s izkym okrajem. Rovnéz témér vSichni méli slune¢ni bryle.

,Pane", fekl jsem si v duchu, ,,hledaji tu néco zajimavého. VSichni by chtéli néjak
vyniknout. Nikdo z nich nechce ztistat sam."

Nez Jimmy zahral sviij kousek patnactkrat nebo dvacetkrat dokola, byl uz tady zastup
asi sta hocht a dévcat; chodili kolem, kiiceli pfitom na sebe i na nas vselijaké oplzlosti a
piskali. Vylezl jsem na podstavec lucerny a zacal mluvit. Viava vzrustala. Neveédél jsem, jak
dal. Jimmy potasl hlavou: ,,Nemohu t¢ slyset," naznacoval mi.

V tu chvili se v§ak celd véc vymkla z mych rukou. V kiiku mladych nastalo nahlé
utiSeni. Ptes jejich hlavy jsem uvidél, jak k chodniku pfirazil policejni viiz. Straznici
vystoupili a zacali si razit cestu zastupem, ohanéjice se razné svymi obusky.

,,Nechte toho a zmizte!"

Mladici sice udélali policii prichod, ale hned se za nimi opét tésné sevieli.

,»Slezte z toho," fekl mi jeden ze straznikli. Kdyz jsem se na né€j podival, pokracoval:
,O co se tu pokousite? Zacit n€jaké nepokoje?"

,,Kazu."

,Dobfe, ale nebudete kazat tady. Mame v tomto misté uz dost tézkosti i bez takového
srocovani."

Ted se vSak do toho vlozili mladi. Vyktikovali, Ze mi policie nemutze zakazovat
mluvit. Volali, Ze je to proti ustave. Policie vSak nesouhlasila. NeZ jsme stacili pochopit, co se
vlastné déje, protlacili nas zastupem a strcili nas oba do policejniho vozu.

Na stanici jsem se chopil t¢ myslenky, s kterou pfisli uz ti mladi: ,,Dovolte mi otazku",
ekl jsem. ,,Nemdm pravo jakozto obCan mluvit na vefejném misteé?"

,,Jisté mate," znéla odpoved’ policie, ,,pokud ovsem mluvite pod americkou vlajkou."

Za pul hodiny zacal Jimmy troubit ,,Vzhtliru bratii" znovu. Tentokrate za nami vlal
ohromny americky prapor, vyptjceny od sympatického feditele skoly. A misto z podstavce
lucerny jsem tentokrate kazal ze stolicky od piana.

Jimmy troubil na sever, jih, vychod i zdpad. Znovu se otevirala okna a malé déti se
zacaly rojit okolo nés. Po né€kolika minutdch jsme zase stali proti hlu¢icimu a piskajicimu
davu. Jediny rozdil byl ten, Ze tentokrate jsme byli hrdinové, nebot’ nas uchopilo rameno
spravedlnosti. Nase nova popularita v§ak nenapravila zptisoby posluchacii. Stal jsem na
stolicce a znovu jsem se snazil prekfiCet viavu kolem.

,»Jsem venkovsky kazatel, mij domov je pét set kilometr odtud. PtiSel jsem za vami,
abych vam vyfidil poselstvi."

Nikdo vsak neposlouchal. Pfimo pifede mnou jeden chlapec a divka tancili tanec, ktery
byl provazen piskanim a potleskem piihliZejicich. Ostatni se toho hned chopili, cigarety jim



visely v koutcich ust, t€la se chvéla vzrusenim. Tohle ztézi byla pfiprava na kazani. Piesto
jsem sklonil hlavu: ,,Pane," modlil jsem se, ,,nemohu ziskat ani jejich pozornost. Chces-li zde
zacit pracovat, prosim T¢€, probud’ jejich zdjem!"

Jeste jsem se modlil a zména uz zacala. Nejdiive se uklidnily ty nejmensi déti. Kdyz
jsem otevtel oci, vidé€l jsem, Ze chlapci, kteti se pied tim opirali o §kolni plot a koufili, stali
ted’ se smeknutymi klobouky a sklopenymi hlavami. .

Byl jsem nenadalym tichem tak pfekvapen, Ze jsem pozbyl slov. KdyZ jsem konecné
mohl zac¢it mluvit, vybral jsem si za svilij text evangelium Jana 3, 16: ,,Nebo tak Bih miloval
svét, ze Syna svého jednorozeného dal, aby kazdy, kdoz véti v ného, ne- nezahynul, ale mél
zivot véény*. Rekl jsem jim, Ze je Bith miluje takové, jaci jsou; pravé takové, On vi dobie, co
v nich je. Zna jejich zlobu i nenavist. Vi, Ze nékteti z nich spachali i vrazdu. Bih ale také vidi,
co z nich jednou bude, nejen jaci byli v minulosti.

To bylo viechno. Rekl jsem, co jsem Fici musel a skonéil jsem.

Nad ulici viselo tézké, vymluvné ticho. Slysel jsem pohyby praporu v lehkém vanku.
Pak jsem tém mladym fekl, Ze budu prosit, aby se s nimi stalo néco zvlastniho. Budu prosit za
zazrak, aby se hned v pfiStim okamziku jejich zivoty uplné zménily. Sklonil jsem hlavu a
prosil, aby Duch svaty konal své dilo. Kdyz jsem zase vzhlédl, nikdo se nehybal. Zeptal jsem
se, je-li tady n&kdo, kdo by chtél piijit kupfedu promluvit si s nAmi. Zadna odpovéd'.

Byl jsem v trapné situaci. Zdalo se mi, ze pokus o vedeni Duchem svatym ztroskotal.
Pak jsem nahle uslySel sam sebe, jak bez jakéhokoliv vlastniho zdméru fikdm: ,,Pry tady ve
Fort Greene mate par opravdu silnych gangt. Rad bych mluvil s vasimi vidci a také s jejich
zastupci. Jestlize jste tak velci a silni, nebude vam jist¢ vadit piijit sem a potiast si rukou s
hubenym kazatelem."

Nevim, proc¢ jsem to fikal, ale ted’, kdyz o tom uvazuji, myslim, Ze to bylo to nejlepsi,
co jsem tenkrat mohl fici. Chvili se nikdo nepohnul. Pak nékdo odkudsi zavolal: ,,Tak co,
Buckboarde? Bojis se?"

Veliky ¢ernossky chlapec pomalu opustil své misto vzadu a razil si cestu kuptedu.
Druhy hoch ho nasledoval. Ten nesl htil; oba méli bryle proti slunci. Na své cesté zastupem
pribrali jesté dalsi dva hochy a vSichni Ctyfi se shromazdili pfed mou stolickou od piana. Ten
veliky postoupil jesté trochu dopiedu.

,,Tak me bouchni, kazateli! Jsem Buckboard, viidce Kaplan(." Nem¢l jsem jesté dost
zkuSenosti se slangovymi vyrazy New Yorku a kdyz naptahl ruku, chtél jsem ji uchopit.

,,Jen me¢ bouchni kazateli" fekl Buckboard a naptahl proti mné otevienou dlai.
Chvilku stal a zvédave si mne prohlizel. ,,Mas pravdu, kazateli. Dostal jsi mne!"

Pak mi ptedstavil svého zastupce, Stagecoache a dale své dva vale¢né poradce. Co
délat dal? S tlukoucim srdcem jsem pokynul Jimmymu a poodesli jsme s témito ¢tyimi trochu
stranou. Stagecoach prohlasil, Ze nase poselstvi ,Slo skrz'.

,, Vis, Davide", fekl, ,,chodi tady kolem takova stard pani v ¢erném Cepci a s kosikem
cukrovi. Pofad chce, aby toho kluci nechali. Je docela prima, ale nikdy ,nesla skrz'.

Vysvétlil jsem tém Gtyfem, Ze jsem to nebyl ja, kdo ,3el skrz', ale Duch svaty. Rekl
jsem jim, ze On se snazil proniknout az k jejich pyse . . . ,,a také k vasi nadutosti", dodal jsem,
divaje se jim pfi tom piimo do o¢i, ,,i k vasi samolibosti. To vSechno je pouha skofapka, ktera
skryva vase vystraSené, osamélé ,ja'. Duch svaty se chce do té skofapky dostat a pomoci vam
zacit znovu."

,»A co tedy mame podle tebe udélat?"

Podival jsem se na Jimmyho, ale jeho vyraz mi nepomohl. V kostele bych nejspise
hochy vyzval, aby pfisli doptedu a poklekli. Jak ale mizete nékoho vyzvat k nécemu
takovému na vetejné ulici, pfede v§emi kamarady?

Mozna vsak, ze praveé tento neobvykly zplisob byl nezbytny. Prosili jsme za to, aby se
v jejich zZivoté stala radikalni zména a proto i jeji symbol by mél byt drasticky.



,,Co mate délat? Chtél bych, abyste si ted” hned, tady na ulici, klekli a prosili Ducha
svatého, aby vstoupil do vaseho Zivota a ucinil z vas nové lidi. Bible tomu fika ,,nové stvoreni
v Kristu"; a pravé to mize Bih ucinit i s vami."

Dlouho bylo ticho. Poprvé jsem si uvédomil zastup, ktery ceka, co se bude dit.
Koneéné Stagecoach ekl neobvykle chraptivym hlasem:

,,Buckboarde, chces? Jestli chees ty, tak ja taky."

A pfed mymi udivenymi zraky tito dva vidci jednoho z nejobavanéjsich bojovych
gangii z celého New Yorku pomalu klesali na kolena. Jejich valecni poradci je nasledovali.
Uctivé pred sebou drZeli smeknuté klobouky. Dva z nich pfed tim koufili; oba ted’ cigarety
zahodili. Doutnaly ve strouze, zatimco ja jsem se kratce modlil: ,,Pane Jezisi, tady jsou Tvoje
Ctyti déti a d€laji néco, co je pro né velmi, velmi tézké: kleci tady vetejné a prosi T¢, abys
vstoupil do jejich srdei a proménil je v nové lidi, abys od nich vzal nenavist, touhu po boji i
osameélost. Poprvé v zivoté chtéji védét, Ze je nekdo skuteéné ma rad. Prosi T¢€ o to, Pane, a
Ty je nezklameS. Amen."

Chlapci povstali, hlavy stale sklopené. Vidél jsem, ze by radi byli sami. Beze slova se
otocili a razili si cestu davem. Nékdo na né zavolal: ,,Hej, Buckboarde, jake to je, dat se na
viru?" Buckboard zabrucel, aby mu dali pokoj. Jeho vira jesté nebyla tak pevna, aby se ume¢l
ovladat, kdyz se jej néco nepiijemné dotklo.

Opousteli jsme pak Fort Greene s hlavami v oblacich. Ve skute¢nosti jsme necekali, Ze
nam Bih odpovi tak slavnym zptisobem: Buckboard, Stagecoach a jejich dva vale¢ni poradci.
Ani jsme tomu nemohli uvéfit!

Na reakci viiddett Mau-Mau jsme uz byli ptipraveni 1épe. Byli také v tom zastupu a
divali se na obraceni Buckboarda a Stagecoache se smési pohrdani i zajmu. Kdyz viidcové
Kaplanti odesli, ozvaly se v davu vykfiky: ,,Izrael! Nicky! Jste na fadé. Cerni se jich nebéli a
vy chcete byt zbab¢li?" Mozna, Ze prave tato slova je pobidla kupiedu.

Izrael, viiddce gangu, byl docela mily hoch. Podal mi ruku jako gentleman. Nicky vsak
byl jiny. Jesté jsem ve tvafi u zddného chlapce nevidél tak tvrdy vyraz, jaky jsem spatfil u
ncho.

,,Nazdar, Nicky", fekl jsem.

Nechal mne stat s naptazenou rukou. Nervézné koufil a ani se na mne nepodival.

,,Jdi k Certu, kazateli", fekl mi po chvili. Mél podivné ptiSkrcenou fec a zajikavé
vyslovoval nékteré hlasky.

,O mné se ted’, Nicky, nestarej", odpovédél jsem mu. ,,Ja ted’ musim fict néco tobé!
Chci ti fict, Ze t&€ mam rad, Nicky."

Postoupil jsem k nému o krok bliz.

,Jestli udelas jesté krok, kazateli, zabiju t&", fekl temn¢.

,, 10 bys jisté mohl udélat", souhlasil jsem. ,,Ale i kdybys mne rozsekal na tisic kouski
a rozhazel je tady na ulici, piece kazdy ten kousek by t€ mél rad." Ale hned, jak jsem to fekl,
pomyslel jsem si: stejné by to nebylo k ni¢emu, Nicky. Na zemi neni takova laska, ktera by ti
mohla pomoci.

Nez jsme opustili Brooklyn, seznamili jsme Buckboarda a Stagecoache s mistnim
kazatelem, aby jim mohl poradit v problémech jejich duchovniho ristu. ,,Myslim si v§ak",
ekl jsem Jimmymu, ,,Ze také my se na n¢ obcas ptijedeme podivat." Abych byl uptfimny, oba
jsme se nemohli zbavit podezieni, Ze ti chlapci si z nés vlastné udélali legraci.

Kdyz jsem se s tim vSak svéril po svém navratu domtt Gwen, hubovala mne: ,,Davide
Wilkersone, coz si neuvédomujes, Ze jsi dostal to, zac jsi se modlil? Prosil jsi Ducha svatého o
zazrak a ted’, kdyz se skutecné stal, snazis se o tom polemizovat. Lidé, ktefi nevéti v zazraky,
by se za né neméli modlit!"



8. Ve sparech heroinu

Zdalo se mi, Ze mam za sebou prvni kilometr na dlouhé cesté za svym vysnénym
cilem. Dokonce jsem zacal doufat, Ze mi piece jen bude dovoleno setkat se alesponi s Luisem.
Od Angela jsem slysel, Ze ma byt ptfevezen do vé€zeni v Elmira, N.Y.

,,Myslis, Ze bych se s nim mohl piece jen setkat?" zeptal jsem se ho.

,,Ned¢lej si zbytecné nadéje, Davide. Musel bys znovu projit vSemi Gfednimi cestami a
jestlize ptijdou na to, Ze jsi ty ten kazatel, vyhozeny od soudu, nikdy té k nému nepusti."

Ptesto jsem se ale o setkani pokusil. Kdyz jsem mél jednou pfilezitost slouzit v okoli
Elmiry, dotazal jsem se, jak to udélat, abych mohl chlapce navstivit. Odpovédéli, abych si
podal Zadost a uvedl vztah k v€zni a diivod své navstévy. O zadosti se pak bude uvazovat. A
je to zase tady: budu muset fici pravdu a nikdy mne k nému nepusti. SlySel jsem vsak, ze
néktefi z hochti maji byt pfevezeni pravé ten den do Elmiry. Sel jsem tedy na nadrazi a &ekal.
Kdyz ptijel vlak, vystoupila skupinka asi dvaceti hochti. Zkoumal jsem kazdou tvar, ale Luis
mezi nimi nebyl.

,,Nezna$§ Luise Alvareze?" zeptal jsem se jednoho chlapce, kdyz Sel kolem mne. Nez
nas straz kiikem rozehnala, stacil jesté fici ,,ne".

,Dobrd", fekl jsem si na zpate¢ni cesté do Philipsburgu. ,,Vypada to, jako bych se
nikdy s témi chlapci nemél setkat. A mozn4, ze se ani nikdy nesetkam. Pane, dej mné milost
pokorné to pfijmout, je-li to Tva vule."

Ale jestlize mi Duch svaty tyto dvefte stale zaviral, oteviral zato jiné. Jedné vlahé jarni
noci 1958 jsem chodil po rusné ulici Spanélského Harlemu. Najednou jsem zaslechl zpév. S
prekvapenim jsem podle melodie rozeznal duchovni pisen, prestoze slova byla Spanélska.
Zadny kostel v blizkosti nebyl; zdalo se e zpév vychazi z oken jednoho vysokého &inzaku,
kolem néhoz jsem pravé Sel.

,,Kdo to tady zpiva?" zeptal jsem se mladika, ktery sed¢l na blatniku auta a koufil.

Zvedl hlavu, aby lépe slysel. Zpév jakoby patfil k zakladnimu hluku velkomésta, ktery
uz nevnimal.

,» 10 je néco jako kostel", fekl mi a ukazal palcem na dvete. ,,Tady nahote, druhé
patro."

Tak jsem Sel nahoru a zaklepal na dvete. Pomalu se oteviely. Kdyz mou tvar ozafilo
svétlo, Zena, ktera stala uvnitf, vykfikla. Ve svém vzruseni pfede mnou zase zaviela, otocCila
se dovniti a néco Spanélsky drmolila. Zahy byly dvete plné sméjicich se pratelskych lidi.
Uchopili mne za ruce a vtahli dovnitf.

., Vzdyt je to opravdu David", fekl jeden muz. ,,Jste pfece ten David, kazatel, co ho
vyhodili od soudu?"

Ukazalo se, ze je to kazatelska stanice Spanélské vétve Bozich sbort. Lidé na téchto
stanicich se schdzeli v soukromych bytech, nez si mohli dovolit stavét. Velmi peclive
sledovali preliceni ve véci Michaela Farmera a vidéli mou fotografii. ,,Modlili jsme se za vas,
a ted’ jste tady", fekl jeden bratr. Byl to Vincente Ortez, kazatel tohoto malého sboru. ,,Radi
bychom slyseli, jak jste se k soudu vlastn¢ dostal."

Ten vecer jsem mél tedy prilezitost vypravét lidem nasi vlastni denominace o ceste,
kterou mne Bih vedl do ulic New Yorku. Vypravél jsem jim o problémech chlapcti a dévcat s
gangy, s alkoholem a drogami. Rekl jsem jim i o svém snu a o svém prvnim ,kilometru', ktery
jsem uz urazil.

,,Myslim, ze mi sam Biih dal tuto myslenku, ze musi zacit znovu, obklopeni laskou.
Vidéli jsme, jak se jich miize Duch svaty dotknout pfimo na ulici. Sdm se domnivam, Ze toto
je jen zacatek. Kdo vi, mozna, Ze jednou budou mit i sviij vlastni dam."



Byla z toho nakonec vasniva fe¢. Ani jsem sam netusil, jak velice mne problémy
mladych zaméstnavaji. Zaroven jsem vidél, ze ani mym posluchac¢tim neni lhostejné, jak ziji
mladi a vidi nutnost pomoci jim.

Kdyz jsem se kone¢né posadil, méli nekteii z téchto muzl a zen kratky rozhovor.
Nékolik minut horlivé debatovali a pak poslali kazatele Orteze jako svého mluvEéiho ke mné.

,,Nemohl byste, bratie, pfijit zitra znovu a je$t¢ nam néco poveédét? Pozvali bychom
vice kazateld."

Odpovedél jsem, Ze ano.

A tak se zrodila nova sluzba: proste, v tichosti, bez fanfar. Jako to, co se zrodilo z
Ducha svatého. Jist¢ nikdo z nas toho vecera netusil, jaké dilezité dilo prave vzniklo.

,,Kde tady vlastn¢ bydlite?" zeptal se mne kazatel Ortez. ,,Kam vam mame zavolat
ohledné zitiejsi schizky?"

Musel jsem pfiznat, Ze zde vlastn€ nebydlim. Nemél jsem penize ani na laciny hotel.
,»Spim v auté", vysvétloval jsem.

Ve tvati kazatele Orteze se objevilo znepokojeni: ,,Ale to nesmite délat", fekl mi, kdyz
ostatnim prelozil, o ¢em jsme hovofili. VSichni horlivé souhlasili. ,,Je to nebezpecné. Daleko
dnesni noc a viibec kazdou noc, kdyz budete v New Yorku, tady u nas."

Piijal jsem vdécné tuto laskavost. Kazatel Ortez mne ptedstavil své zené Delii a
zavedli mne do prostého pokoje, kde byla jednoducha postel. Oba mne ujistili, Ze jsem
opravdu srde¢né vitan. Nikdy jsem nespal tak dobie, jako tuto prvni noc mimo ulici. Jak jsem
se pozd€ji dozveédél, manzelé Ortezovi zili velice skromné; nechavali si jen to nezbytné pro
existenci rodiny, vSe ostatni davali na praci pro Pana.

Pfisti jitro jsem stravil na modlitbé. Citil jsem, Ze to bylo néco mnohem vétsiho nez
pouha nahoda, kdyz jsem se dostal do tohoto malého ,rodinného' sboru. Netusil jsem, co se
bude dit dale, chtél jsem vSak zlstat stale pripraven dat se jakoukoliv cestou, kterou mi Duch
svaty ukaze.

Zatimco jsem se modlil, byl asi kazatel Ortez i jeho Zena neptetrzité u telefonu. Kdyz
jsme totiz dorazili do kostela, v némz se méla schlizka konat, bylo tam uz 65 zastupcii ze
$panélskych Sbori. Cekali na mou zpravu.

Jesté cestou na kazatelnu jsem nevédél, co mam mluvit. Pro€ asi jsem dostal pfilezitost
hovotit k témto lidem? Zminil jsem se tedy o udalostech, které¢ mne ptivedly do mésta,
povédél o piihodé u soudu a o svém pocitu, Ze za t€émito zdanlivymi chybami mtze byt n&jaky
zamér, ktery ovSem nemohu dobie rozeznat.

,,Reknu vam upiimné, Ze nevim, co dal. Zkusenost ve Fort Greene snad mohla byt
jednorazovym tspéchem. Nevim, zda by se mohla opakovat ve vét§im méfitku."

Nez schuize skoncila, vypracovalo téch 65 lidi plan akce, ktera méla ovéfit, zda to byla
opravdu jen pouha jednorazova zkuSenost nebo ne. V aréné sv. Mikulase, zapasnickém
stiedisku New Yorku, uspotadaji hromadnéa shromazdéni pro mladez. Budu tam mit piilezitost
promluvit k vice ganglim najednou.

Viahal jsem. Nebyl jsem si jist, zda hromadné shromazdéni je ten nejlepsi zptsob. ,,A
pak, je tu jesté velice zdvazna otazka finan¢ni," dodal jsem. ,,Pronajmout takovou arénu by
stalo tisice dolard."

Vzadu v séle bylo slySet rozruch. Né&jaky muz vyskocil a cosi kiicel. Konecné jsem mu
porozumél: ,,Davide," volal, ,,neboj se, vS§echno bude v poradku".

Me¢l jsem za to, ze je to n€jaky fanatik, ktery nedaval pozor. Ale po schiizi za mnou
prisel a predstavil se. Byl to Beningo Delgado, advokat. Znovu mi opakoval, Ze vSechno bude
v potadku. ,,Zajdéte do arény, pronajméte ji a mluvte k tém mladym. Uvidite, Ze v§echno
dobfte dopadne."”



Uptimné feceno, mél jsem ho za jednoho z téch vznétlivych, i kdyz jinak snad
neskodnych, visionaii, kterych se v kazdém sboru vzdycky nékolik najde. Mr. Delgado vsak
zahlédl muj kriticky pohled a vytahl z kapsy ten nejvétsi svazek bankovek, jaky jsem kdy
vidél. ,,Jen k nim promluvte, Davide. Ja zaplatim najem."

A to pak taky udélal.

Takto jsem se tedy doslova ptes noc zapojil do mladeznické kampané pro celé mésto.
Planovali jsme ji na druhy tyden ¢ervence 1958. Kdyz jsem tuto zpravu ptinesl do
Philipsburgu, byl kazdy nadSen. Jenom Gwen byla zticha. ,,Uvédomujes si", fekla nakonec,
,»,Z€ je to prave v tu dobu, kdy ma pfijit na svét naSe dite?"

Neuvédomoval jsem si to. Jak ale miZze manzel fici své zen€ néco takového.
Zamumlal jsem cosi o tom, Ze dité snad pfijde pozdé€ji. Gwen se zasmala: ,,Pfijde pfesn¢ v tu
dobu a ty o tom viibec nebude§ védét, protoze budes§ mit hlavu kdesi v oblacich. Jednoho dne
ti ukazi uzlik a ty se na n¢j s uZzasem podivas -- nebudes védet, ze viibec mas dité, dokud k
tob¢ nepfijde a nefekne ti ,tatinku'."

Nepochybné méla pravdu.

My sbor v Philipsburgu byl neobycejné §tédry -nejen ve finanéni podpofe v pristich
dvou mésicich, kdy jsem jim vénoval tak malou pozornost, ale i ve svém nadSeni. Kazdy chtél
slySet néco o mych cestach do mésta a o vsech téch problémech dvanactiletych, tiinctiletych
¢i ctrnactiletych chlapci a dévéat. Byli si dobfe védomi svého podilu na praci Pané v New
Yorku.

Na dobu shromézdéni piipravovanych v New Yorku, jsem si vzal fadnou dovolenou.
Nechtél jsem byt tak ¢asto vzdalen od svého sboru. Piesto vsak, jak se ¢ervenec blizil,
prebyval jsem stale vice u Ortezli nez doma. Od Spanélskych Sborid se ndm dostalo skv¢lé
pomoci. Jejich ¢lenové opattili pouli¢ni pracovniky, kteii po celém New Yorku rozdavali
pozvanky. Skolili celé §taby pomocnikil, ktefi by byli v $atnach arény k dispozici tém
mladym, co by se rozhodli pro novy zivot. Opatfili hudbu i potadatele a zatidili v aréné
vSechno potiebné.

Na mné bylo, abych opatfil posluchace. Kdyz se o tom hovotilo poprvé, zdalo se vse
velice jednoduché. Cim vice jsme se ale blizili hodiné ,,H", tim vice jsem pochyboval o
vhodnosti takovéto rozsahlé akce. Chodil jsem po ulicich, mluvil ke stovkam chlapcti a
dévcat, ale marné. Jejich zoufalstvi bylo nepochopitelné. Piedstava nékolikakilometrové cesty
a navstévy velké haly byla pro né obrazem velmi nebezpecného podnikani. Méli predevsim
strach opustit vlastni uzemi -- strach, Ze budou napadeni pti pfechodu pies tizemi jiného
ohrozeni piestanou ovladat a dostanou se nakonec do krvavé valky.

Nejvice se v§ak bali toho, Ze je néco v t€ch shromazdénich privede k slzdm. Poznaval
jsem stale vice, jaky strach maji pfed placem. ,,Co je na slzach, ze z nich mate takovou
hriizu?" ptal jsem se znovu a znovu. V tomto tvrdém svéte, kde preziva jen nasili, jsou pro né
slzy vyrazem slabosti a détinstvi.

Ze své prace v cirkvi jsem znal, ze slzy hraji v zivoté ¢loveka velice dulezitou roli.
Mohl bych to snad dokonce prohlésit za pravidlo: Bozi dotek je vzdycky provazen slzami.
Kdyz ¢loveék konecné vpusti Ducha svatého do svého nejhlubsiho nitra, je prvni reakei plac.
Vidal jsem to stale: slzy z hloubi otfesené duse, kdyZ je rozbita posledni hraz a ¢lovek se
vzdava moci k novému Zivotu. Kdyz se stane toto, je tu nova osobnost. Proto je od Kristovych
dob tento zazitek nazyvan zrozenim. ,,Musite se znovu zroditi", fekl JeziS. V srdci nové
zrozeného Cloveéka je pak radost. Radost, ktera se zrodila v slzach.

Jakym instinktem na to vlastné pfisli, ze by pii styku s Bohem mohli plakat?
Navstévoval jsem vSechny ty gangy, s nimiz jsem se seSel uz diive a vSude jsem vid¢l tentyz
strach z neznamého, s odporem k jakékoliv zmén¢. Méli samoziejme vlastni zptisob
vyjadfovani: ,,Nebude§ mne trapit, kazateli! Nemysli si, Ze mne donutis fvat!"



Jeden vecer jsem se vratil z navstévy sklepniho doupéte GGI's, kde jsem je byl zvat na
nase shromdzdéni. Kratce nato zaklepal nékdo u Ortezil na dvefe. Pani Ortezova se podivala
na manzela a pak pottasla hlavou: ne, nikoho neceka. Odlozila niz, kterym pfipravovala maso
a Sla oteviit.

Ve dvefich stala Marie. Okamzité€ jsem poznal, ze ma v sobé vysokou davku heroinu;
0€i ji zatily nepfirozenym leskem, ruce se ji tiasly, vlasy rozcuchané pres oblice;.

Vstal jsem, abych ji pfivital: ,,Pojd’ dal, Marie!"

Ptisla doprostred pokoje a hrubym, vybojnym hlasem se mne ptala, pro¢ se pokousim
rozbit jeji stary gang.

,»Jak to mysli§?" ptala se Delia Ortezova.

,,Pokousite se dostat nas na bohosluzby. Vim to. Chcete nas rozbit." Pak nas zacala
vSechny dokola proklinat. Vincent Ortez chtél vstat a protestovat, pak si to ale rozmyslel a
znovu si sedl, jakoby chtél fici: ,,Jen pokracuj. Radé&ji, kdyz to feknes tady nez venku na
ulici."

Jedno z Ortezovych déti mezitim veslo do pokoje a Delia se instinktivné postavila
vedle n¢j. V tom okamziku se Marie vrhla ke stolu, kde zistal lezet feznicky niz. Jediny
prudky pohyb a méla ho v ruce; jeho dlouhé ostfi se vyhruzné blyskalo. Delia se bleskurychle
postavila mezi Marii a dit€. Vincent vyskocil a rozbéhl se ptes pokoj.

,»Stat!" viiskla Marie. Vincent se zastavil, protoze dévce zvedlo niiz k vlastnimu krku.

,,Podfiznu si krk, zapichnu se jako prase a vy se na to budete divat!"

Vsichni jsme védéli dost o hrozném ucinku omamnych drog a bylo ndm proto jasné,
ze to neni jen néjaka dramaticka nebo podivinska péza. Delia zacala rychle hovotit o dlouhém
a krasném zivoté, ktery ma Marie pied sebou. ,,Btih t€ potfebuje, Marie", opakovala stale
Znovu.

Trvalo to snad celych pét minut, co k ni Delia mluvila. NGz v div¢iné ruce klesal stale
nize, az ji konecné visel z ruky podél t€la. Behem své teci se Delia ptiblizovala velmi pomalu
k Marii, az ji nakonec vyrazila rychlym pohybem niiz z ruky. Dopadl s hlasitym bouchnutim
na zem a pomalu se toCil dokola. Dit€ zacalo plakat. Marie se uz nepokusila dostat se znovu k
nozi; jako hromadka nestésti stala uprostfed mistnosti a pak zacala natikat: ,,Pro mne uz neni
zadné vychodisko. Jsem ,chycena' a uz se z toho nedostanu."”

,,Pro¢ nedat prilezitost Bohu a zkusit to s nim?" zeptal jsem se ji.

,»Ne, to pro mne neni!"

,Dobfe, tak alespon nebran ostatnim. Mysli na to, Ze oni své vychodisko jesté najit
mohou, dokud neni pfili§ pozd¢."

Zdalo se, Ze Marie ziskava zase svou rozSafnost. Pokréila rameny: ,,To bude zaleZet na
tom, co vlastné predvedete", fekla a s témito slovy vysla z bytu houpavym krokem a s hlavou
vzhiru.

9. Nahl¢ vyslySeni modliteb

Cervenec tu byl velmi zahy. Nikdy jsem netusil, kolik oby&ejné fyzické prace je tieba
k usporadani takové ,,show" jakou jsme chystali v Mikulasské aréné. Ztidili jsme zvlastni
autobusové linky k dopravé mladych ptes neptatelskd izemi: kazdy gang nastoupil doma a
bez zastavky se vezl az k aréné. Pracovnici ze 65 sbort hlidkovali na ulicich a tidili transporty
podle piipravenych plant.

Sam jsem se rozjel jesté jednou domil, navstivit naposledy Gwen.

,,Davide", fekla mi, ,,nechci ptedstirat, Ze bych t€¢ neméla rada doma u sebe, kdyz se
ma narodit naSe dite".

,, Vim." Byl to pfedmét, jehoz jsme se ve svych rozmluvach prili§ Casto nedotykali.
Zvl4§té se na mne dopalila tchyné, Ze si musim zrovna v tuto dobu odjet pry¢. Rekla mi, Ze



my muzi jsme vSichni stejni, ze pravé kiestanstvi za¢ina doma a ze si svou Zenu vitbec
nezasluhuji, kdyz k ni neumim projevit dost tcty. Jeji poznamky bodaly o to vic, Ze v nich byl
nesporné kousek pravdy.

Gwen vsak pokracovala: ,,Ale Davide, diive se déti rodily také bez asistence otcil.
Doktor by ti stejn¢ nedovolil drzet mne za ruku -- a to je vlastn¢ to, co bych tak rada.
Postradala bych t€ tedy stejné, i kdybys byl jen vedle v pokoji. A ty citis, ze musis jet, vid’!"

,,Ano."

,Pak tedy jed’ stastné. A Bth s tebou, Davide!"

Gwen stala na dvofe a mavala mi na rozlouc¢enou, byla uz hodné¢ silna. Az se sejdeme
priste, bude tady zazrak nového narozeni. Jsem zvédav, zda i ja ji pfinesu zpravu o novych
zrozenich.

Po prvych ¢tyfech dnech naSich shromdzdéni jsem o tom pochyboval. Pfipravy nas
staly tolik namahy, ze netispéch byl o to bolestnéjsi.

Shromézdéni mladych? Tato slova vnucuji predstavu houfii nadsenych lidi. Nic tomu
ale nemohlo byt vzdalengjsi.

Ctvrty den se v aréné objevilo sto lidi. Je tam misto pro sedm tisic. Vzpominam si, jak
jsem stal u malého okna na balkoné, odkud jsem mohl vidét, jak ti mladi pfichazeji. Kazdy
vecer jsem doufal v prolomeni hrazi. Kazdy vecer vSak z autobust vystoupila jen mala hrstka
lidi.

Odesel jsem do zakulisi. Poradci a pracovnici mladeze z riznych sborti tam stali,
pteslapovali a hledali pro mne slova povzbuzeni.

,, Vsak vi§, Davide, Ze to, co se hodnoti nejsou cisla. Je to kvalita, ne kvantita."
Vsichni jsme ale dobfe védeli, ze nemame ani kvantitu, ani kvalitu. Mladi, ktefi tu byli, pfisli
jen tak ,na podivanou'. Bylo tézké hovoftit k prazdnému salu, k mladikim, ktefi mi vyfukovali
prstynky koute do tvafe a délali necudné posunky.

Nejhorsi ze v§eho vSak bylo to, cemu moji posluchaci fikali ,break-up'. Kdykoliv
nécemu nerozuméli nebo o nécem pochybovali, zacali se hromadné smat.

Nakonec jsem se ze strachu pied smichem vibec bal vyjit na pédium.

Ctvrty veder byl ze viech nejhorsi. Udélal jsem viechno, co bylo v mych silach, aby
shromazdéni mélo urcitou vaznost; pak se ale nahle jeden z viidct hlasité zachechtal. Dalsi se
toho chytli a neZ jsem se na néco zmohl, smali se vSichni. Kratce jsem shromazdéni ukoncil a
Sel domt se zlomenym srdcem, ochoten se vzdat. ,,Pane", fekl jsem s opravdovym hnévem,
,,vibec se nam nedaii néjak se k nim ptiblizit. Co mam délat"?

A jako vzdycky, kdyz jsem se doopravdy tazal, dostal jsem i ted” odpovéd’.

S Malym Jo-Jo jsem se setkal v Brooklynu druhy den. Vyli¢ili mi ho jako viidce
Drakti v Coney Islandu, jednoho z nejvétsich gangti mésta. Chlapec, ktery mi ho z dalky
ukazal, mne ani necht¢l osobné piedstavit. ,,Maly Jo-Jo by to nevidél rad, Davide." Tak jsem
k nému Sel sam tedy.

Maly Jo-Jo mne nejprve poradné udeftil pies ruku, kterou jsem mu podaval. Pak se
naklonil a plivl mi na boty. V gangu je tohle znamenim nejvétsiho pohrdani. Nato trochu
poodesel stranou a sedl si na lavi¢ku, zady ke mné.

Sel jsem tedy za nim a piised] si.

,,Kde bydlis, Jo-Jo?"

,,Kazateli, vezmi na védomi, ze s tebou nechci viibec mluvit.

Nechci mit s tebou nic spole¢ného!"

,,Ale ja chei mluvit s tebou", fekl jsem mu. ,,Zlstanu tady, dokud mi neteknes, kde
bydlis."

,,Sedis pravé v mém salong."

,,Dobra, kam tedy jdes, kdyz prsi?"

,,Odstehuji se do své rezidence v podzemni draze."



Jo-Jo mél na sobé¢ staré¢ platéné boty; na pravé noze mu lezly prsty ven. Na sob¢é mél
Spinavou ¢ernou kosili a kalhoty nadmérné velikosti. Podival se mi ted’ na nohy. Moje boty
byly zbrusu nové. V tu chvili jsem si vzpomnél na dédeckovy holinky a nadaval si blaznt.

Jo-Jo se ozval: ,,Koukej, bohaty muzi, je to od tebe pekné, ze jsi pfisel sem do New
Yorku a vykladas veliké véci o tom, jak Bith méni Zzivoty. Mas nové boty a mas Saty, které ti
padnou. Podivej se na mne! Ja jsem vandrak. V rodin€ je nas deset déti, zijeme z podpory.
Vykopli mne na ulici, protoZe se pro vSechny nedostavalo dost jidla.

Me¢l pravdu. Okamzité jsem se tam na vetejné cesté¢ v parku zul a fekl mu, aby si ty
moje nové boty zkusil.

,,Co je to za nesmysl? Co to na mné chces zkouset -- Ze mas srdce, ¢i co? Neminim si
tvé kiapy obouvat."

,,Natikal sis na boty. Prezuj se tedy!"

Jo-Jo odpovédél: ,,Nikdy jsem na sob€ nové boty nemél."

,,Obyj si je!"

Nabrucéen¢ a mrzuté si Jo-Jo nové boty obul. Pak jsem vstal a odeSel. Kracel jsem ulici
k autu v puncochach -- bylo to asi tak dva bloky. Vyvolalo to velikou pozornost: lidé se
zastavovali a smali. Prave kdyz jsem dosel k autu, dorazil Maly Jo-Jo za mnou.

»Jsou tvé", odpovedél jsem mu a nasedl do vozu.

,,Kazateli", fekl Jo-Jo a naklonil se okénkem dovnitf, ,,chci ti pottast rukou!"

Tak jsme si tedy potiasli. Nakonec jsem mu fekl: ,,Podivej se, ty nemas kde bydlet. Ja
tady mam jenom vypujcenou postel, ale je tam v obyvaku gau¢. Snad ti lidé, ktefi pfijali mne,
vezmou k sob¢ i tebe. Pojd’, zeptame se."

,,O. K.", fekl Jo-Jo.

Nastoupil a jeli jsme do bytu.

,Pani Ortezova", fekl jsem s trochou nejistoty, ,,tohle je viidce Draki z Coney-Island.
Jo-Jo, seznam se s pani, kterd mne u sebe na ¢as ulozila, protoze si nemohu dovolit nékde
bydlet, zrovna jako ty".

Zeptal jsem se pani Ortezové, zda by Jo-Jo nemohl zistat nékolik dni se mnou v jejim
domove. Podivala se na své dvé malé déti, podivala se na dyku, ktera vykukovala Jo-Jovi z
kapsy a pak k nému velmi laskavé pfistoupila, objala ho a fekla mu: ,,MuZzes spat na pohovce,
Jo-Jo."

Kazdy, kdo pracoval s t¢émito mladymi potencialnimi zloCinci vi, Ze toto byl opravdu
chrabry ¢in. Vzal jsem pak hocha stranou:

,,Saty ti hrozné pachnou. Jsme ted’ v normalnim domové, a proto s tim budeme muset
néco udélat. Mam osm dolart. Pijdeme do vojenského skladu a potidim ti néjakou kosili a
kalhoty."

Obul jsem si své staré boty a vzal ho do nejblizi armadni prodejny. Sel se dozadu
prevléknout a své Saty nechal leZet prosté tam, kde z n¢j spadly. Na zpate¢ni cest¢ se
pozoroval v kazdé vykladni skiini: ,,Neni to Spatné, neni to Spatné . . ." opakoval porad
dokola.

Neudélal jsem vSak pro né¢j zatim vic, nez co by udélala jakékoliv socialni prace. Bylo
jisté dobré, ze chlapec mél alespon par bot, kosili a ze tu noc nemusel spat v podzemni draze.
V srdci byl ale Jo-Jo potad tyz.

Muselo se zménit néco ve mn¢, aby se mohl zménit Jo-Jo. A tato zména ovlivnila pak
Zivoty nas obou navzdy.

Ten vecer byl v aréné prave tak Spatny, jako vSechny predchazejici. Byly obvyklé
,»pauzy" a smich. Byly i péstni zapasy a jiné neptijemnosti. TytéZz vyznamné gestikulace
hochti na divky a tytéz jejich necudné odpoveédi.



Jo-Jo tam byl se mnou. PtiSel ze zvédavosti a chtél mi ukéazat, ze to vSechno povazuje
za nesmysl.

Na zpatecni cesté k Ortezovym jsem byl zticha. Byl jsem vskutku rozmrzely, zranény
nedostatkem odezvy.

,,PFili§ moc se snazis, kazateli!"

Ozalo se to bez varovani od chlapce bez domova, ktery se zdal byt i bez srdce.

Dopad jeho slov byl nesmirny. Projela mnou, jakoby vyslovena samym Bohem. Otocil
jsem se a ziral na chlapce tak, Ze mimodék zvedl ruce k obrang. Ovsem! JA jsem se snazil
meénit zivoty! Neptinasel jsem gangim Ducha svatého, ale Davida Wilkersona. I tehd4, kdyz
jsem daval Jo-Jovi své nové boty, byl jsem v poptedi JA. Ted’ jsem si uvédomil, Ze JA
nebudu nikdy schopen Jo-Jovi pomoci. Nikdy nemohu pomoci gangiim. Jediné, co mohu
udélat, je piipravit tvod a pak jit stranou.

,,PriliS se snazis!"

Vyvolalo to ve mné nakonec vybuch smichu, se kterym vSak nebyl Jo-Jo spokojen:

,,Nech toho, kazateli!"

Sméji se, Jo-Jo, protoze jsi mi pomohl. Od této chvile se uz tolik snazit nebudu.
Ustoupim stranou a necham pusobit Ducha svatého."

Jo-Jo byl chvilku zticha; pak zvedl hlavu:

,Necitim nic", fekl. ,,Vibec nic. Ani necekam, ze bych mohl néco citit."

Do bytu Ortezovych jsme dojeli ml¢ky. Pak nahle, svym piimym zptisobem mi Maly
Jo-Jo ud¢lal nabidku:

,, Vy cekate dite, vid’, Davide."

Rekl jsem mu uz dfive, Ze se Gwen chysta do nemocnice. Dité se ted’ mize narodit
kazdou chvilku.

,»A Tikas, ze je Bth a Ze mne miluje, ano?"

,»Jisté, to je pravda", odpoveédel jsem mu.

,,Dobra; je-li tedy Bih a modlim-li se k Nému, slys§i mé modlitby?"

,,Zcela urcité!"

,0. K. Co tedy chces: kluka nebo holku?"

Vidél jsem, zZe prichazi 1écka, ale nevédel jsem dobfe, jak dal.

,,Podivej, Jo-Jo, modlitba neni automat, do kterého hodi$ minci a vypadne ti cukrovi!"

,,Jinymi slovy, nejsi si tedy tak docela jist celou tou véci kolem Boha, ze?"

,, L0 jsem vitbec netek."

,»Tak co chces -- kluka nebo holku?"

Pripustil jsem, ze doufame, ze to bude kluk; dvé dévcata uz mame. Maly Jo-Jo
poslouchal. Pak udélal néco, co pro n¢j bylo prave tak tézké, jako pro MojziSe udefit do skaly
a ¢ekat vodu. Maly Jo-Jo se modlil: ,,Boze, jsi-li tam nahofe a mas-li mne rad, dej tomuhle
kazateli kluka!"

To byla Jo-Jova modlitba. Byla opravdova a kdyz skonc¢il, hodné¢ mrkal. Byl jsem
ohromen. Bézel jsem do své malé, prazdné loznice a zacal se modlit tak, jak jsem se od svého
ptichodu do New .Yorku jest¢ nemodlil.

Ortezovi i Jo-Jo uz spali, kdyz zazvonil telefon; bylo pul tfeti rano. Ja jsem se jesté
modlil. Vstal jsem a Sel ho zvednout. Byla to tchyné. ,,Davide", volala, ,,nemohu ¢ekat s
telefonovanim az do rana. Musim ti prost¢ hned ted’ fici, Ze jsi otcem!"

Nezmohl jsem se na Zadnou otazku.

,,Davide! Davide, jsi tam?"

,»Ano, jsem."

,Nechces ani védeét, jestli je to holka nebo kluk?"

,,Mnohem vic, nez si kdo umi predstavit!"

,,Davide, mas velikého, macatého, pétikilového syna!"



Samoziejmé, ze skeptici by poukdzali na statistickou pravdépodobnost 50:50, ze se Jo-
Jova modlitba vyplni. Této noci se v§ak délo néco jin¢ho, daleko hlubsiho, nez je statistika.
Kdyz jsem piiSel k Jo-Jovi a probudil ho, poSkrabal se na hlav¢:

,,Co ty vi§", fekl. ,,Co ty o tom vis§! Co ty vi§ .. ."

Nez ubéhla noc, byl Jo-Jo proménény chlapec. Zacalo to slzami. Jo-Jo vyplakal svou
hotkost i nenavist, své pochybnosti i svijj strach. Kdyz mél tohle za sebou, naslo se v ném
misto pro lasku. Pro tu Lasku, kterou znaji vSichni kiest'ané. Lasku, ktera neni odvisla od
rodict nebo kazatell, ba ani od modliteb, vyslySenych podle nasich predstav. Od tohoto dne
mél v sobé Jo-Jo Lasku, ktera mu zistala uz navzdy a mne naucil lekci, ktera byla rovnéz
provzdy mou.

My lidé miiZzeme pro sebe navzajem udélat mnoho -- a méli bychom, ba musime. Ale
Biih je to, ktery uzdravuje.

Jenom On.

10. Evangelium zasahuje

Byl skoro Cas zacit. Sal se v tento zavérecny vecer naSich shromazdéni dost plnil.
P1islo daleko vice mladych, nez kterykoliv vecer pied tim. Vidél jsem nékteré z Kaplant,
Draky i GGI's. Byla mezi nimi i Marie. Nikde jsem vSak nevidél Mau-Mau, piestoze jsem se
peclive rozhlizel po ¢ervené bunde¢ s velkym MM. Vzpominal jsem stale na pratelské zptisoby
a roztouzenou tvar Izraele, jejich viiddce. Pozval jsem jeho gang do naSich shromazdéni jako
své osobni hosty a fekl jsem jim o zvlastnim autobusu, ktery jsme pro né najali. Oznamil jsem
jim, ze pro n¢ budu vptedu rezervovat n¢jaka mista. Izrael slibil, Ze pfijde a Ze pfivede i
ostatni.

Byl tu uz ale posledni vecer a oni nikde. Myslim, Ze vim pro¢: Nicky. Kdyz jsem
rozmlouval s [zraelem, stal micky opodal a srSela z n€j nenavist ke mné€ a ke vSemu, co jsem
predstavoval.

Poodesel jsem k oknu, abych se rozhlédl po ulici. Pravé ptijel jeden z autobusti. Ze
jsou v ném Mau-Mau jsem poznal jesté diive, nez jsem je uvid€l. Autobus se totiz prifitil k
chodniku, jako by se fidi¢ uz nemohl dockat, az se zbavi svych pasazéri. Dvefe se oteviely
vpredu i vzadu a vysypaly skoro padesat kiicicich a strkajicich se teen-ageri. Nebyl na nich
vidét zadny vazny zameér. Jeden hoch odhodil prazdnou lahev od vina. Na té kratické
vzdalenosti mezi zastdvkou autobusu a vchodem do haly stacili sebrat par dévcat, ktera tam
stala.

,,Pane", zvolal jsem nahlas, ,,co mne to asi ¢eka"?

Pozédal jsem potradatele, aby rezervovali v aréné prvé tii fady; nefekl jsem jim ale
tenkrat, pro koho ta mista maji byt. Ted’ za mnou jeden piibehl, cely rozruseny: ,,Nevim, co
délat". Vytahl mne na balkon a ukazal dolti do arény, kde si Izrael a Nicky za stalého hvizdani
a vtipkovani razili cestu svymi holemi kupiedu.

,,Jsou to Mau-Mauove¢", fekl mi poradatel. ,,Myslim, Ze se mi nepodafi dostat je z téch
reservovanych mist."

,» 10 je v poradku", odpovédel jsem mu. ,,To jsou ti, pro které jsou ta mista pfipravena.
Jsou to moji pratelé."

Znélo to trochu diveéryhodnéji, nez jsem to sam skutecné citil. Opustil jsem zirajiciho
potadatele a spéchal dolti k Satndm. Tam byla velmi napjata atmosféra.

,»,Moc se mi to nelibi", fekl mi feditel arény. ,,Jsou tu pohromadé rivalské gangy a
muze se stat, ze tu bude rachot vSeho druhu!"

Jeden z kazatell, ktery gangy rovnéz dobfe znal, se mne zeptal:

,,Nemyslite, ze bychom méli zavolat policejni posilu -- tak, pro piipad?"



Podival jsem se znovu do salu. Jedna nase mlada sestra, hezka jako filmova hvézda,
vesla pravé na podium. ,,Uvidime, jak Marie pofidi", fekl jsem jim. ,,Snad ani nebudeme
muset volat posilu. Mozna, ze utiSime divokou zvéf pisni."

Jakmile v§ak Marie Arguinzoniova zacala zpivat, kiik a piskot se zdvojnasobil.

,,Halo, dét’atko, bud’ na sebe opatrna!"

,,M¢la bys po programu ¢as pro staré¢ho, ubohého htisnika?"

,,Jak se jmenujes, milacku?"

Chlapci stali na sedadlech, délali ryby a divky se ve svych piili§ kratkych-kratkych
kalhotech svijely v rytmu duchovni pisné, kterou Marie zpivala. Podivala se na mne a o¢ima
se ptala, co dal. Pies vyktiky slavy, potlesku a volani po pfidavku jsem ji pokynul, aby
skonila.

,,]Nechces toho nechat, Davide?"

,,Ne, jesté ne. Pockejme jesté chvilku. Pokusim se k nim promluvit. Kdyz uvidite, Ze
néco neni v poradku, jednejte jak rozumite."

Vysel jsem na podium. Byla to do stfedu jevist¢ dlouha cesta. Samoziejmé, Ze se
Izrael hned musel ozvat, abych védél, ze tam je:

,,Hej, Davide, tady jsem! Rekl jsem ti piece, Ze ptijdu a pfivedu své chlapce!"

Otocil jsem se, abych se na n¢j usmal a stietl jsem se s pohledem Nickyho, tvrdym
jako skala. Pak jsem dostal napad:

,,Dnes vecer to udélame trochu jinak", oznamil jsem do mikrofonu. ,,Poprosime ¢leny
gangl, aby mezi sebou sami vykonali sbirku." Dival jsem se piimo na Nickyho a pokrac¢oval
jsem: ,,Mohu mit Sest dobrovolnika?"

Nicky byl na nohou jako blesk, ve tvaii mu zapasila nediivéra se skrytym triumfem.
Ukazal na pét MM a vsech Sest jich piislo kupiedu a setfadili se pied podiem. Jeden dobry
vysledek mého napadu byl uz ted’ jasny: cela aréna zpozornéla. Stovky mladych piestaly
dovadeét a vSichni se v bezdechém ocekavani naklanéli doptedu.

Z rukou udivenych potadatelil jsem vzal staré krabice. Podal jsem je ¢ekajicim
chlapctim a fekl jim: ,,AZ projdete ulickami, vrat'te se okolo té zaclony sem na podium!"

Ukazal jsem v ta mista a pozoroval Nickyho tvaf. Za tou zaclonou, prave tak jako za
schody na jevisté, byly dvete na ulici. Oznamoval to veliky napis ,Vychod'.

Nicky tise piijal krabice, v o€ich jsem mu vsak vidél vysméch a opovrzeni. Zatimco
varhany hraly, konal se svymi chlapci sbirku. Poc¢inal si dobfe. M€l na svém kontu Sestnactero
pobodani noZzem a byl znam jako nebezpecny bojovnik touto zbrani nejen mladezi Brooklynu,
ale i gangim v Manhattanu a Bronxu. Byl rovnéz prosluly svou baseballovou taktikou.
Noviny ho nazvaly ,bojovnik odpadkovych nadob', protoze, kdyz doslo k bitve, posadil si
takovou nadobu na hlavu a svou baseballovou palkou mlatil slepé okolo. Kdyz ted’ stal na
konci fady se svou krabici, sahali mladi hloub¢ji do kapsy. Teprve kdyz byl spokojen, ze ma
dost, pokynul ostatnim chlapctim a ponofili se za zaclonu. J4 jsem stal na pdodiu a cekal.

Salem se prehnala vina smichu. Ub&hla minuta. Divky si tleskaly rukama na usta.

Dv¢ minuty.

Vlna smichu se proménila v ohluSujici lavinu a mtj napad se pred zraky vsech vypatil
jako naprosté Silenstvi. Mladez byla na nohou -- dupali a hluc¢eli posméchem.

Pak nahle cely sal zmrzl. Nicky a ti druzi s nim $li pfes podium ke mné¢, v rukou plné
krabice. Nicky se na mne podival divokym, témét vylekanym pohledem, jako by sam
nerozumeél tomu, co dé€la.

,,Tady mas, kazateli, ty své penize" fekl ne zvlast ptivabné, spiSe zlostné a neochotné,
jako by slova z né€ho tahal.

,,Dekuji ti, Nicky", fekl jsem hlasem, o kterém jsem doufal, Ze vyzni tplné
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svého zivota. Hosi se vraceli pomalu na sva mista a v sale nebylo ani hlasku.



Zacal jsem mluvit a srdce mi tlouklo velkou nadéji. Jestli jsem se vSak domnival, ze
jsem ziskal jejich srdce pro své poselstvi, hluboce jsem se mylil. Nechépal jsem, co je na mém
kazani chybného. Ud¢€lal jsem vSechno, aby bylo dobré. Piipravou jsem stravil hodiny a
modlil jsem se za kazdou jeho fadku. Dokonce jsem se i postil v nadéji, Ze to posili mou
schopnost presvédcit je. Mohl jsem vsak prave tak dobie stat a Cist burzovni zpravy. Nic se
nezdalo byt dost piihodné, nic k tém mladym neproniklo.

Kazal jsem asi ¢tvrt hodiny a jeding, co jsem citil, byl zase vzrastajici neklid. Dosel
jsem zrovna k mistu, kde jsem citoval JeziSovo ptrikazani milovat jeden druhého. Kdosi ve
druhé tadé vyskocil na zidli a kticel:

,Nech toho, kazateli, nech toho! Ty chces, abych miloval tyhle Draky? Jeden z nich
mne poiezal bfitvou. Ja je budu milovat, ano, ale s olovénou rourou v ruce!"

Vyskocil druhy hoch -- ten zase patfil k Pekelniklim -- a vyhrnul si kosili: ,,Tady mam
stielnou ranu, kazateli. Ud¢€lal mi to jeden z téch cernohubejch. A ty 1ikas, ze je mam mit rad?
Clovéce, ty jsi spad' z mésice!"

Neznélo to lidsky mozné.

,,Nemizeme toho dosahnout svou vlastni snahou", pfipustil jsem.

,» 10, 0 ¢em ted’ mluvim, je Bozi laska. Nemizeme si ji sami vydobyt. Musime Boha
prosit, aby nam ji dal."

Kdyz jsem tuto myslenku vyslovil, poznal jsem, Ze vlastné byla urcena pro mne.
Vzpomnél jsem si na lekci, kterou mi dal Jo-Jo. My lidé miizeme ud¢lat pro sebe i pro druhé
jen moc malo. Jen tézko sva srdce a svou mysl pfinést Bohu, ale pak je u N&j musime
zanechat.

Sklonil jsem hlavu pravé tak, jako tenkrat na ulici. Chtél jsem shromazdéni ukonit.
,,Pane Jezisi, nemohu uz udélat vic. Pozval jsem ty mladé a ted’ chci ustoupit. Piijd’, Duchu
svaty! Jen Ty sam se miize§ dostat do srdce n€kterého z hochii nebo dévcat. Jen Ty sdm znas
cestu."

Tti minuty n€kdy mohou byt neuvéfiteln¢ dlouhd doba. Stal jsem pted svymi
posluchaci se sklonénou hlavou prave tii minuty. Netekl jsem jediné slovo, nepohnul jsem se.
Jen jsem se modlil, tiSe a pokorné. UZ mne netrapilo, Ze se nekteii z mych posluchacti smali.
A ani mne nepiekvapilo, kdyZ se ted aréna zacala pomalu uklidiovat. Zacalo to v prvych
ttech fadach: zaslechl jsem Izraelav hlas: ,,Dobra, kluci, nechte toho!"

Uklidnéni se sitfilo dozadu a na balkony. Nez uplynuly tfi minuty mé modlitby, byla
cela hala v naprostém tichu.

Pak jsem zaslechl, jak n€¢kdo place. Oteviel jsem o¢i; v prvni fade Skubal z kapsy
kalhot kapesnik Izrael. Kdyz ho vytahl, velmi hlasité¢ se vysmrkal; pak mrkal a potahoval.

Pokracoval jsem v modlitbé: ,,Pane, dotkni se jich vSech!"

V tu chvili vytahl kapesnik Nicky. Nemohl jsem uvétit svym o¢im a podival jsem se
znovu. Opiral se o htl, potahoval, pomrkéval a byl vztekly saim na sebe, Ze place. Jeden z
chlapcti mu dal ruku na rameno. Nicky ho vsSak setiasl.

Poznal jsem, ze bych ted’ mél néco fici.

,»Ano, citili jste Ho. Je v této mistnosti, pfisel sem kvili vam. Chcete-li, aby se vas
zivot zmenil, ted’ je ¢as. Vstaite a pojd’te kuptedu!”

Izrael nevahal. Vstal a rozhlédl se po svém gangu. ,,Hosi", zvolal, ,,tfi roky jsem byl
vasim vidcem. Kdyz feknu ,jdéte, tak jdete. Souhlasi?"

»Souhlasi", odpoveédéli Mau-Mau.

,,Dobra. Ja jdu ted’ doptedu a vy se mnou. Jdeme!"

Vyskocili jako jeden muz a nasledovali [zraele. Vlastn€ oni ho nenasledovali, oni s
nim z&vodili; strkali se, kdo bude prvni. Dival jsem se, bude-li mezi nimi Nicky. Byl.



Bylo to nakazlivé. Vice nez tiicet chlapcti z riznych gangi pak miftilo do Saten, kde uz
¢ekali pracovnici ze sborti. Byli jsme nahle zaplaveni. Chodil jsem od jedné mistnosti ke
druhé abych pomohl, kde se dalo. Musel jsem si uvédomit zvlastni véc: kuptedu pfisly pro
novy zivot tucty chlapct, ale jenom tii divky. A ted jsem zaslechl z haly hvizd a vstrcil hlavu
do dveri prave veas, abych zahlédl, jak si jedna z divek rozepjala blizu a volala na chlapce:
,Nechte tamto a pojd’te sem!

Ostatni divky se toho chytly a nez jsme stacili néco udélat, odtahly nékolik hocht
pryC. Byla to zdhada. Zda se mi, Ze divky pocitily docela obycejnou zarlivost, kdyz nas
slySely mluvit o lasce. Nechtély se o lasku s nikym dé€lit a tim jedinym zptisobem, ktery znaly,
bojovaly o ty ubohé a chatrné drobty ,,lasky", které¢ mély.

Obraceni Nickyho pro mne bylo nejméné o¢ekavanou véci. Stal tam, usklebek ve tvari
a tikal svym zastfenym, koktavym hlasem: ,,Odevzdavam své srdce Bohu, Davide."

Nemohl jsem mu uvétit. Zména byla pfilis nahla. Tahal ze své vécné cigarety, kouf
vypoustél koutkem ust a pfitom mi vypravél, Ze se v jeho srdci stalo néco nového. A co
omamné¢ drogy? Kradeze a loupezna ptepadeni? Opilstvi a sadismus?

Nicky musel ¢ist mé myslenky, protoze se zacal branit -- jedinym zptisobem, ktery
znal, zaklenim: ,,Zatracen¢, Davide, dal jsem opravdu své srdce Bohu!"

,,Dobra, Nicky, dobra!"

Chtél jsem je néjak povzbudit a tak jsem pozadal Izraele i jeho, aby §li se mnou. Jim i
kazdému z Mau-Mau, ktefi prisli kuptfedu, jsem dal po vytisku Bible. Méli jsme dva druhy:
malé kapesni vydani a pak jedno mnohem vétsi. Ty malé hosi nechtéli. ,,Dej nam ty velké,
Davide, at’ lidé dobie vidi, co to mame."

S témito slovy si vzali své nové Bible pod paze, mnozi z nich si zapalili cigaretu a
odesli.

Druhy den ¢asné rano zazvonil telefon. Pani Ortezova nahlédla do mého pokoje:
,Davide, vola policie!"

Policie!

Srdce se mi zastavilo. A slova, ktera jsem uslysel, kdyZ jsem doklopytal k telefonu,
mne nijak nepovzbudila. N&jaky porucik se mne tazal, zda zndm gang Mau-Mau. Kdyz jsem
prisvédcil, pozadal mne, abych k nému hned pfisel.

Na okrsku Edwardovy tfidy uz bylo dobrého pil tuctu chlapct z gangu. Rychle jsem
kolem nich ptesel a predstavil se u ptepazky. Dozor¢i zavolal porucika a porucik shromazdil
celou posadku. Pak mi nabidl ruku: ,,Reverende, chci vam potiast pravici."

Piijal jsem jeho nabidku a on mi ji dlouho tiskl.

,,Jak jste to dokazal" zeptal se. ,,Pfed n€¢kolika mésici nam chlapci vyhlasili valku.
Léta jsme s nimi méli jenom trapeni. Dnes rano tady vSichni nastoupili -- a vite, co chtéli?
Chtéli, abychom se jim podepsali do jejich Bibli!"

Podival jsem se na Nickyho, na Izraele, na hochy, ktefi tu byli s nimi. VSichni se na
mne pratelsky Sklebili.

,,Dejte nam veédét, kdykoliv byste potieboval nasi pomoc -- tieba pti usporadani
pouli¢niho shromazdéni", fekl mi jesté porucik. Kdyz jsme se pak vSichni vraceli do ulic
Brooklynu, zahlédl jsem dozor¢iho serzanta, jak v udivu potfasa hlavou.

Pozdé&ji jsem se dozvédel, ze chlapci Cetli ve svych Biblich skoro celou noc. Zv1asté je
uchvatily starozakonni ptib¢hy.

,,Davide", volal Izrael, ,,ja jsem v Bibli! Podivej, mé jméno je na mnoha mistech!"

Kdyz jsem toho vecera volal Gwen do nemocnice, byl jsem tak plny nasich
shromazdéni, Ze jsem tézko mohl mluvit o nécem jiném.

,», Veera jsi tu méla byt!" fekl jsem ji.

,,M¢€la jsem ted’ troSku rusno, vi§, Davide," odpovédé€la, ,,pfipomen mi, abych ti o tom
nékdy vypravéla -- az zase jednou sestoupis zpatky na Zem."



11. Byvaly gangster svéd¢i o kristu

Z dusnych ulic New Yorku jsem projel do chladnych hor Pennsylvanie bez zastavky.
Mohl jsem se radovat z pozorovani pfirodnich kontrastti. Kazdy kilometr cesty jsem vSak
myslel na Buckboarda a Stagecoache, na Nickyho a Izraele, na Marii, Jo-Jo i Angela. Na
vSechny ty chlapce a divky, jejichz Zivoty byly ted’ tak t€sné€ spojeny s mym.

Doma v Philipsburgu to bylo totéz. Sed¢l jsem ve stinu strom@ na dvote, cucal
oranzadu, kterou mi Gwen pfipravila a hlidal syna, spiciho v kosi. V duchu jsem vsak byl zase
kdesi v New Yorku, u té mladeze, bojujici za pravo sedét v jednom Spinavém kouté€ vetejného
parku.

,» I'voje fara je v Philipsburgu", pfipomnéla mi jemné Gwen jednou vecer, kdyZ jsem
se pil hodiny hlasité strachoval o Angela. Rozhodl se stat kazatelem, nemél vSak penize na
studia. ,,Nesmi$§ zanedbavat vlastni sbor!"

Gwen mé¢la samoziejmé pravdu. Snazil jsem se proto pfistich Sest mesict vlozit
vSechny své sily do sluzby doma.

Byla to uspokojujici prace, mél jsem ji rad, ale to druhé misto se mi nikdy z mysli
neztratilo. Jednou mi kdosi z mych farnikt fekl: ,,VSiml jsem si, Ze véci tady kolem nas vas
nikdy tolik neuchvatily jako ta mladez ve méste."

Polkl jsem. Nenapadlo mne, ze by to na mné mohlo byt vidét. At uz to vsak bylo vidét
nebo ne, usidlila se ve mné myslenka, kterd mne dost poplasila: seberu rodinu a prestéhujeme
se do New Yorku. Budu tam slouzit mladezi v plném tvazku. Mozn4, ze jim nikdy nebudu
moci opatfit jejich vlastni dim, pro¢ bych vSak s nimi nemohl pracovat na ulicich?

Obiral jsem se touto predstavou cely podzim a zimu, zvlaste pti svych pastoracnich
cestach po venkoveé. Mival jsem kazani na téma ,Poznani Bozi viile' a doufal jsem, Ze se sam
néco naucim o Bozim vedeni. Nejvice jsem o tom ale pfemyslel na jednom kopci. Uz jako
maly hoch jsem si bral své problémy na hory. Zvlast¢ jedna znala ma détska trapeni: Stara
Baldy, p¢kny, nevelky kopec blizko naSeho domova v Barnesboro, Pennsylvania. Ze Staré
Baldy jsem vidél nas diim, tatinka, maminku i ostatni déti, jak b&haji kolem a snazi se mne
najit. Nékdy jsem tam nahote stravil vetsi ¢ast dne a premyslel o vselijakych problémech,
které obvykle mladi chlapci mivaji. Vzdycky po svém névratu jsem pak utrpél porazku;
otcova rakoska mne vSak nikdy neodvratila od dalsi cesty. Tam nahote jsem nachazel samotu,
po které jsem tolik touzil.

Takovou samotu jsem potfeboval i ted’. Nedaleko naseho kostela byl stary, opustény
dil. Vybral jsem si ho pro dospélou variantu své Staré Baldy. S jeho haldy byl vidét kostel a
kdyz jsem zaparkoval auto na urcitém misté, mohla ho Gwen také vidét a byt klidna.

Tam, na tom kopci jsem o v§em uvazoval. Pfichdzi tato myslenka opravdu od Boha?
Mam skute¢né opustit faru a prestéhovat Gwen se tfemi détmi do Spinavého mésta se vSemi
jeho zivotnimi problémy?

Jednozna¢na odpovéd’ nepfisla hned. I toto vedeni bylo pomalé, krok za krokem.

Tim prvnim krokem byla moje dal$i navstéva New Yorku.

,» Vi$, Ze uz je to rok, co jsem byl vyhozen od soudu?" zeptal jsem se Gwen jednoho
unorového rana. ,,Hmmm, ehm."

,,Co tim chces fici?"

,,Chystas se na cestu do mésta, vid’!"

Musel jsem se zasmat. ,,Pomyslim na kratiCkou navstévu. Jen tak ptes noc."

., Hmmm."

Radostné jsem jel znovu pies Washingtontiv a Brooklynsky most. Bylo to pékné --
prochazet znovu ulicemi, preskakovat kupy sn€hu, jako jsem to délal tenkrat. Prekvapilo mne,
Ze se tu citim vlastné doma. Chté€l jsem se poohlédnout po starych pratelich. Touzil jsem



znovu uvidét ta mista kde se v srdcich hochi staly zazraky. Jednim takovym mistem byl Fort
Greene Housing Project. Sel jsem ulici a ozivoval si v mysli scénu, v niZ tenkrat G¢inkoval
Jimmy Stahl, kdyz jsem néahle uslysel zavolat své jméno.

,,Davide! Kazateli!"

Otocil jsem se a uvidél dva pekné cerno$ské vojaky, jak bézi za mnou. M¢li Cisté,
Cerstve nazehlené uniformy; jejich boty zarily, az to bilo do oci.

Nemohl jsem tomu uvétit: Buckboard, Stagecoach! Jen ztézi jsem je poznal. Kazdy
pribral alespon 10 kg.

,»Ano, pane!" fekli jednohlasné a postavili se do pozoru. ,,Vypada to dobte, Davide?"

Dat se na vojnu byva ¢asto jedinym vychodiskem chlapct z ,projektd’. Pozadavky na
zakladni vzdélani a zdravotni stav jsou dost pfisné. Uniforma sama je pak pro okoli
dostate¢nym vysvédcenim zachovalosti.

Bylo to veliké shledani. Rekli mi, Ze doopravdy délaji dobrotu. Po nagem pouli¢nim
shromazdéni opustili gang a uz se k nému nikdy nevratili. ,,Gang Kaplanti se vlastn¢ upIné
rozpadl", fekl mi Stagecoach. ,,Nikdo uz netouzil bojovat."

Rozlou¢il jsem se s nimi nerad. Samotného mne piekvapilo, jak mi vlastné pfirostli k
srdci.

Veliké prekvapeni mne vsak teprve ¢ekalo. Dal jsem se Edwardovou ulici, minul
lampu, u niz jsme s Jimem kazali a zacal hledat Nickyho a Izraele. Zahlédl jsem jakéhosi
Spanélského chlapce, ktery mi ptipadl trochu povédomy; zeptal jsem se, zda nevi néco o
Izraelovi a Nickym z Mau-Mau. Podival se na mne:

,Myslite ty grazly, ze kterych se stali svati?"

Rekl to s pohrdanim, moje srdce viak poskocilo radosti. Slava Bohu! Dri se!

Dalsi novinka vSak se mnou pohnula mnohem vic. Nejen Ze se drzi, ale Nicky je
rozhodnut jit do sluzby.

,,Nicky, ha-ha," fekl ten chlapec posmésné, ,,Nicky se zblaznil. Bude jednim z téch
prasténych faraa!"

Stal jsem na ulici s otevienymi usty. ,,Rozumél jsem ti dobie? Nicky se chce stat
kazatelem?"

»Rika to "

Chtel jsem védét, kde ho najdu. Kdy mluvil naposledy o kazatelstvi? Komu to tikal?
Uz zacal?

Chlapec mi vSak na tu hromadu otazek odpovédét neumél. Rozloucil jsem se s nim a
hledal Nickyho sam. Nasel jsem ho za chvilicku. Sed¢€l na schodech ¢inzéku a hovofil s jinym
hochem.

,,Nicky!" zavolal jsem na n¢;j.

Otocil se a ja se dival do tvare, kterou jsem neznal. Tam, kde byl dfive tvrdy, zarputily
vyraz, byla nyni odusevnélost a upfimnost. O¢i se mu rozzatily opravdovou radosti.

,Kazateli!" Vyskocil a bézel ke mné, ,,Davide!"

Nato se otocil k chlapci, co byl s nim: ,,Podivej, to je ten kazatel, o kterém jsem ti
povidal. To je on, co m¢ chytil!"

Bylo to radostné shledani. Po zdvofilych ivodnich vétach jsem se ho zeptal, zda je to
skute¢n¢ pravda, ze chce jit do sluzby. Nicky se podival kolem sebe a pak odpovédél: ,,Nikdy
jsem po nic¢em tolik netouzil, Davide."

,, 10 je ale ohromna novina! Povéz, uz jsi n€jak zacal?"

,,Nevim, jak na to."

Oplyval jsem napady. Nabidl jsem mu, Ze napisi né¢jakému biblickému tstavu. Sadm
bych ho tfebas i podporoval. Chtél jsem, aby pro sviij vaznouci hlas navstivil né¢jakou
nemocnici. Myslel jsem i na sbirku nejnutnéjSich penéz pro to v§echno.



V té dobé¢ jsem byl zrovna pozvan do Elmiry, abych tam v jednom sboru mluvil o
problémech mladych ve méstech. Byla v tom trocha ironie vzhledem k tomu, Ze prave tam byl
véznén Luis Alvarez. Chlapci vSak nezistavaji v Elmife dlouho; i Luis byl pfevezen jinam a
nevim, kde je ted’.

,,Nicky, nejel bys se mnou do Elmiry? povis tam t¢m lidem svij ptibéh. Mozna, Ze ti
mohou né&jak pomoci."

Hned, jak jsem vSak sviij navrh vyslovil, jsem zacal pochybovat o jeho moudrosti.
Nickyho historie, jak se ke mné ¢asem po troskach dostavala, byla hrozna. Ta vSechna
brutalita a zvlastni neskutecnost mize byt v mésté Elmira, N. Y. Gpln¢ nepochopitelna. Sam
jsem uz byl zvykly na drsny zivot new-yorskych ulic, ale i pro mne zistavaly jeho ptibchy
Sokujici.

Na druhé stran¢ -- polemizoval jsem sam se sebou -- ten sbor v Elmife chce slySet
néco o zivoté gangi. Bude to tedy rychla instruktdz. Ja sam budu mit ptileZitost slySet
Nickyho vypravéni od zacatku do konce, coz se mi dosud nepodatilo. Navic uslySim jisté o
ptihod¢ z arény sv. Mikulése z druhé strany.

Za nékolik tydnt stal Nicky za kazatelnou v Elmira, N. Y. a vypravél o svém zivoté.
Nékolika slovy jsem ho uvedl a zdlraznil bidu a opusténost chlapcti, jako je on. Nechtél jsem,
aby ho posluchaci odsuzovali piili§ tvrdé, dokud neuslysi jeho vypravéni celé. Moje opatrnost
vsak byla zbyte¢na. Od okamziku, kdy zacal mluvit, byly sympatie vSech pfitomnych na jeho
stran€. Prosta slova, stisnénost jeho zkusenosti, kouskovana fe¢ chlapce, ktery se nenaucil
ptikraslovat nebo piehanét -- to vse feklo o jeho svéte vic nez svazky sociologickych knih.

,,Zil jsem pievazné na ulici," zacal. Za mymi rodi¢i prichazeli zdkaznici ve dne i v
noci; pak jsme my déti musely vzdycky ven. Nasi byli spiritisté. Inzerovali ve Span¢lskych
novinach, ze rozmlouvaji s mrtvymi, 1€¢i nemocné a udileji rady v problémech financ¢nich i
rodinnych. Protoze jsme méli doma jen jednu mistnost, musely jsme my déti na ulici.
Nejdiive mne tam druhé déti tloukly a ja zil dlouho v neustalém strachu. Pak jsem se naucil
bojovat; druzi se mne zacali bat a nechali me byt. Po Case se mi to zacalo na ulici libit vice
nez doma. V rodin¢€ jsem byl nejmladsi, neznamenal jsem docela nic. Na ulici vSak dobfte
vedéli, kdo ja jsem.

Nasi se dost Casto st¢hovali, vétSinou kvtli mné. Kdykoliv pfisla policie néco
vySetfovat, ptikazal velitel, abychom se pfestéhovali. Rodice nechtéli mit s policii Zadna
nedorozuméni. Tohle se déje vzdycky, kdyz pfijde policie vysetfovat portorikanského
chlapce. Nezalezi na tom, jestli opravdu néco ud¢lal; prosté v tu chvili, kdy policie pfijde,
musi cela rodina piesidlit.

Nevim, pro¢ jsem byl takovy. Sedélo ve mné cosi hrozného, nemohl jsem s tim
skoncovat. Vzdycky, kdyz jsem uvidél n¢jakého mrzaka, vjel do mne pocit, ze ho musim
zabit. Zrovna takové to bylo i se slepymi nebo s malickymi détmi. S kazdym, kdo byl stary
nebo néjak postizeny. Proste jsem ho nenavidél.

Jednou jsem o tom vSem fekl otci. Nikdy jsme spolu mnoho nehovofili; tato véc me
vsak tolik strasila, ze jsem s tim musel ven. Odpovédél mi, ze mam v sobé d’abla. Pokusil se
ho ze mne vyhnat, ale on neodesel. Bylo to se mnou naopak stale horsi. Kdyz Sel nékdo o
berlich, kopl jsem mu do nich. Kdyz mé¢l néjaky stafec vousy, snazil jsem se mu je vytrhnout.
Nesnasel jsem malé déti. Byl jsem z toho vSeho cely vydéSeny, chtélo se mi plakat, ta véc ve
mné se vSak smala a smala.

Dalsim problémem byla pro mne krev. V okamziku, kdy jsem zahlédl krev, dostal
jsem zachvat smichu, ktery jsem nemohl zastavit.

Kdyz jsme se prestéhovali do Fort Greene Projects, seznamil jsem se s gangem Mau-
Mau. Chtéli me za vidce. V boji musi vidce ,fidit dopravu', ja vSak chtél aktivné bojovat. Tak
meé udélali zastupcem. Byl jsem také nacelnikem zbrojnice. Mél jsem na starost arzenal. Byly
tam vojenské femeny, bodaky, dyky i pistole. Rad jsem tam chodil a jen tak se na ty véci



dival. K vyrobé takové bouchacky ukradnete anténu z auta. Kliky od dvefti pouzijete jako
uderniku a stfili to malorazni ndboje. Sdm jsem mél do boje nejradéji baseballovou palku. Do
nadoby na odpadky jsem ud¢lal diru pro oci, posadil si ji na hlavu a mlatil palkou kolem.
Maumauové nebojovali nikdy t€sn€ vedle mne, protoze kdyz mé to posedlo, tloukl jsem
prosté kohokoliv.

Naucil jsem se také bodat nozem a pfi tom nezabit. Pobodal jsem Sestnact lidi;
dvanactkrat jsem byl ve vézeni. Nekolikrat byla moje fotografie v novinach. Proto, kdyz jsem
Sel po ulici, mé kazdy poznaval a matky honem schovavaly své malické.

Znaly mne ale i gangy. Kdyz jsem jednou ¢ekal na podzemni drahu, ptislo za mnou
pét chlapikii. Hodili mi kolem krku femen a kroutili. Neumfel jsem, ptal jsem si vSak, aby se
to bylo stalo, protoZe od toho dne jsem uz nikdy dobfe nemluvil. Byla to zvlastni situace:
nenavidél jsem kazdého, komu néco schazelo a ted’ jsem sam patfil mezi né. Od t€ doby jsem
musel byt jeste tvrdsi, abych si udrzel autoritu.

Nas gang ovladal tizemi az po Coney Island a Ralph-Avenue. M¢li jsme ervené
bundy s velkym MM na zadech a nosili jsme evropské boty s vysokym podpatkem, které jsou
tak dobrou zbrani v boji. Jednou jsme se dostali do cukratského kramku na Flatbush-Avenue.
Bylo nés Sest, pili jsme sodovku. Vtom pfislo dovniti sedm Biskupt -- byli s nami tenkrat ve
valecném stavu. Jeden z nich Sel za pult jako by tam byl doma. Moji hosi na m¢ davali pozor.
PriSel jsem k nému a trochu ho stréil. On mi to vratil a pak uz bojoval kazdy. Majitelova zena
zacala kficet; ostatni zakaznici utekli. Na pulté lezel velky feznicky ntiz. Jeden z naSich ho
sebral a bodl neptatelského hocha pétkrat do hlavy. Uvidél jsem krev a zacal jsem se smat.
Vé&dél jsem, Ze chlapec je mrtev a byl jsem z toho vyjeveny, ale nemohl jsem si pomoci. Zena
majitele kramku volala policii. Jiny z mych hochii sebral ten niz a vbodl ji ho do bficha. Pak
jsme utekli.

Sam jsem se vrazedného noze nikdy nedotkl a tak jsem do vézeni neSel. Rodice vSak
museli k soudu; mam za to, Ze tenkrat se na me¢ poprveé v zivoté poradné podivali. Zmocnila se
jich panika, kdyz vid€li, co jsem zac. Rozhodli se opustit New York a vratit se do Puerto
Rika. S bratrem jsme se s nimi §li rozloucit na letisté. Na zpatecni cesté mi dal bratr v auté
pistoli a fekl mi: ,,Ode dneska stoji$ na vlastnich nohach."

Nejdiiv jsem si musel najit néjaké misto ke spani. Pistoli jsem zadrZel jakéhosi
¢loveka a ziskal tak deset dolarti. Najal jsem si mistnost na Myrtle Avenue -- bylo mi tenkrat
Sestnact let. Takto jsem pak zil dal: zadrzoval pistoli lidi, abych ziskal penize nebo n¢jaké
predméty pro zastavarnu. Ptes den to Slo. Ale v noci, kdyZ jsem musel jit do své mistnosti, to
bylo hrozné. Stale jsem musel myslet na ty dva mrtvé v cukrarng. Tloukl jsem hlavou o zem,
abych na to zapomnél. Zacal jsem chodit -- uprostied noci -- sem a tam a volal po matce.
Nikdy jsme spolu zadné rozmluvy nevedli, ale ted’ jsem mé¢l touhu, aby tu byla a starala se o
mne.

V cCervenci 1958 mi bylo osmnéct. Draci z Red Hood Project zabili tenkrat jednoho
na$eho chlapce. Sli jsme na stanici podzemni drahy, abychom jeli za nimi a zabili jednoho z
nich. Takovy je zakon gangu: zemfe-li jeden Mau-Mau, musi zemfit jeden Drak. Sli jsme tedy
Edwardovou tfidou na stanici a zahlédli jsme, jak zastavil u velké tlupy Kaplant policejni
viiz. To je CernoSsky gang ve Fort Greene. M¢li jsme s nimi pakt o nettoceni a spolupraci v
ptipadé boje s jinym gangem.

Vypadalo to jako ,akce' a tak jsme se pridali. Kaplani stali kolem dvou chlapikd, které
jsem nikdy predtim nevidél. Jeden byl kost a kiize, druhy mél trubku. Pak n€kdo ptinesl
americky prapor a policejni viiz odjel. Zdalo se, Ze ti dva chtéji drzet pouli¢ni shromazdéni.
Ten hubeny vylezl na zidli, otevfel knihu a cetl: ,Nebo tak Blith miloval svét, Ze Syna svého
jednorozeného dal, aby kazdy, kdoz véti v ného, nezahynul, ale mél zivot vécny.'



Pak mluvil: ,,Chci vam fict néco o slové KAZDY. Kazdy, to znamena &ernoch,
portorikdnec, a zvlasté to znamena ¢len gangu. Kdyz ukiizovali JeziSe, ukfizovali s nim i
¢leny gangu; kazdého z jedné strany . . ."

Mé¢l jsem toho dost. ,,Pojd’te, mame praci", fekl jsem ke svym. Ani jeden se nepohnul.
Bylo to poprvé, co mé neposlechli. To mé poplasilo. Zacal jsem toho kazatele jmenovat viemi
nadavkami, které jsem znal. Nevénoval tomu pozornost a klidn€ pokracoval. Pak se stala dalsi
véc: vidce Kaplant padl na kolena, pfimo tam na Edwardové¢ tfidé€ a zacal plakat. Jeho
zastupce a dva valecni poradci kleceli vedle n¢€j a breceli také. P1ac nesnaSim. Byl jsem rad, ze
Kaplani kone¢né odesli. Myslel jsem, Ze piijdeme také, ale kazatel vyhmatl ted’ Izraele, viidce
Mau-Mau a zacal si s nim potfasat rukou. Viibec se mi to nelibilo a tak jsem tam Sel a
.kazatele trochu strcil. Izrael na mé ziral, jako by mé nikdy pted tim nevid¢l.

Kazatel se obratil ke mné¢ a fekl mi: ,,Nicky, mam t€ rad."

Tohle mi jesté nikdo v zivoté netekl. Nevédél jsem, co délat.

,,PTijd’ jesté kousek bliz a zabiju t&!" odpoveédéEl jsem mu a myslel jsem to doopravdy.

Jesté chvilku hovotil Izrael s kazatelem a kdyz se

rozesli, myslel jsem, Ze tim vSechno skoncilo. Za Draky jsme uz nikdy nesli.

Po Case se vSak kazatel k nam vratil. Zval nas na velka shromazdéni, ktera
pripravovali v Manhattanu pro vSechny gangy.

,,Prisli bychom radi, kazateli, jak se ale dostat pies nepratelsky Chink?"

,,Poslu pro vas autobus", fekl ndm kazatel a Izrael tedy souhlasil a slibil, ze ptijdeme.

,,Dobra, ale beze m¢", ekl jsem na to. ,,Rad&ji umfu, nez bych Sel na takové
shromazdéni." Ale kdyz pak gang skutecné Sel, byl jsem s nimi. Bl jsem se zlistat sam, bez
gangu. Pfedstavoval jsem si, ze mu tam pfedvedu naSe ,modlitebni shromazdéni'.

Kdyz jsme prtisli do arény, byly pro nas vptedu rezervovany tii fady sedadel. To me
trochu prekvapilo. Kazatel sice fekl, Ze nam bude drzet mista, ale nikdy mé nenapadlo, Ze by
to opravdu udélal.

N¢jaka pani hrala na varhany a ja povzbuzoval kamarady, aby kficeli a dupali. Pak
vysla na podium divka a zacala zpivat. Hvizdal jsem na ni a kazdy se zacal smat. VSechno §lo
tak, jak jsem si sam pftal a proto jsem se citil docela dobfe.

Koneéné ptisel kazatel. Oznamil, ze jeste pred kazanim uspotadame sbirku. Zdalo se
mi, ze jsem ho prohlédl. Uz dfive jsem uvazoval o tom, co celou tou akci miiZe sledovat a.
ted’ mi bylo jasné, ze jde prave tak po penézich jako kazdy jiny.

,Pozadame ¢leny gangl, aby sami mezi sebou provedli sbirku. Vybrané penize pak
pfinesou tady kolem zaclony na pédium."

M¢l jsem za to, ze neni dobfte pii smyslech. Kazdy piece vedél, ze jsou tam dvete ven.

,,Mohu mit Sest dobrovolnikti?" zeptal se.

Lidi, byl jsem na nohou ve zlomku vtetiny. Ukazal jsem na pét svych hochti a honem
jsme pospichali k nému. Ted’ jsem mél konecné piilezitost vefejné ho zesmeésnit. Dal nam
lepenkové krabice. Chtél jsem hned zacit, nechal nas ale stat a drncel dlouhé pozehnani.
Snazil jsem se, abych se pfi tom nesmal.

Prosli jsme pak celou arénou. Kdyz se mi n&jaky piispévek nelibil, zistal jsem prosté
stat, dokud nepfidali. VSichni védéli, kdo je to Nicky. Nakonec jsme se sesli za oponou. Byly
tam dvefte a byly otevieny dokotan. Vid¢l jsem svétla pouli¢nich lamp a slysel, jak kropici
vz splachuje ulici. Z arény se ozyval smich. VSem bylo jasné, o co jde. Moji hosi se na me¢
divali a ¢ekali na pokyn, aby mohli zmizet.

A ja jsem tam prost¢ stal. Neveédél jsem, co se déje. Teprve za chvili jsem pochopil, co
to je: ten kazatel mi véti. To se mi pied tim jesté nikdy v Zivote nestalo. Stal jsem dal a
chlapci se na mne potad divali. Bylo slyset, jak mu tam uvnitf ptipravuji té¢zké chvile: kiici,
skacou -- a on tam stoji pfed nimi a diveétuje mi.

,,Dobra, chlapci, jde se na jevisté!"



Podivali se na mé, jako kdybych se pomatl, ale neodporovali. Byl jsem z téch, kterym
ostatni hosi nikdy neodporuji. Vystoupil jsem po schodech; jesté nikdy jsem neslysel takové
utiSeni. Odevzdali jsme krabice. ,,Tady mas své penize, kazateli", ekl jsem mu.

Vzal je docela klidng, nepiekvapeny, jako by celou tu dobu védél, Ze je pfineseme. Sel
jsem si znovu sednout-a byl jsem jesté zatvrzelejsi.

Kazatel za¢al mluvit; viechno to bylo o Duchu svatém. Rekl, Ze Duch svaty miize
vstoupit do lidi a ocistit je. Povidal, Ze nevadi, co ti lidé délali pfedtim. Duch svaty je obnovi,
budou jako déti.

Nahle jsem po tom zacal hrozn¢ touzit. Bylo mi, jako bych poprvé vidél sam sebe.
Vsechna ta $pina, nenavist a ohavnost byly pfed mymi zraky jako film.

,,Muzes byt jiny", fekl. ,,Tvlyj zivot se mize zménit."

Chtel jsem to, potfeboval jsem to, ale bylo mi jasné, ze tohle pro mne nemuze platit.
Kazatel nas pozval doptedu, chceme-li pry byt zménéni, ja vsak véd¢l, Ze pro me to nema

vyznam.
Pak nas ale Izrael vyzval, abychom $li vSichni. ,,J4 jsem vudce", fekl. ,,Pijdeme tam
cely gang!"

Byl jsem vptedu prvni. Padl jsem na kolena a fikal prvni modlitbu svého zivota: ,,Mily
Boze, jsem nejSpinavé;si hiisnik z celého New Yorku. Nemyslim, Ze bys o mé stal. Jestli mé
ale chces, mizes mne mit. Tak, jak jsem byl $patny predtim, chei byt ted’ dobry pro Jezise."

Kdyz byl konec, dal mi kazatel Bibli a ja Sel domii zvédavy, zda je Duch svaty
opravdu ve mné a jak se to vlastné pozna. Kdyz jsem za sebou zavtel dvete, zjistil jsem, ze se
najednou uz vibec necitim vydéseny. Zdalo se mi, ze mdm v mistnosti spolecnost; ne snad
Boha nebo néco takového, ale jako kdyby se vratila moje maminka. V kapse jsem nahmatl
Ctyfi cigarety marihuany. Roztrhal jsem je a vyhodil oknem.

Pfisti den na mé kazdy tfestil zrak, protoZe §la kolem fama, ze Nicky se dal na viru.
Jeste jind véc mi vSak tuto skutecnost ptipomnéla: diive malé déti vzdycky prchaly, jak jen
m¢e zahlédly. Ten den ale na mé dva mali hoSici chvilku koukali a pak $li rovnou ke mné.
Chtéli, abych je zméfil a povedél jim, ktery z nich je vétsi. Tedy nic dulezitého. A ja jsem je
musel obejmout kolem ramen, nebot’ jsem vidél, Ze jsem opravdu jiny, kdyz to poznaly tyhle
déti.

Po nékolika tydnech za mnou pfisel jeden z Drakd a ptal se: ,,Je to pravda, ze uzu
sebe nenosi3 zadnou zbran?" Rekl jsem, Ze ano. Nato vytéhl t¥iceticentimetrovy niiz a chtél
mé bodnout do hrudniku. Napfahl jsem ruku a niiZ do ni chytil. Nevim proc, ale hoch utekl a
ja tam stal sam a dival se, jak mi krvaci ruka. Vzpomné¢l jsem si na to, jak me krev vzdycky
poblaznila, tentokrate vSak nic takového. Jen mi pfisla na mysl slova, ktera jsem cetl v Bibli:
,,Krev Krista JeziSe ociStuje nas od vselikého hiichu". Utrhl jsem kus kosile, ruku zavéazal a
od té doby mne krev netrapi.

Kdyz Nicky mluvil, padlo na celou mistnost hlubokeé ticho -- ticho zatajené¢ho dechu,
které vzdycky provazi prozity zazrak. Toho vecera v Elmife jsme byli opravdu jako
posluchaci svédky zazraku. Ted’, kdyz skoncil, nesl se salem hlasity vzdech.

Nickyho hlas, naméahavy a koktavy, kterym své vypravéni zacal, se béhem jeho feci
uplné zménil. Postupné se slova stavala srozumitelnéjSimi, zvuk jasnéjsi a nakonec mluvil tak
zieteln€ a bez ndmahy jako kdokoliv jiny. Teprve ted’ si toho sam Nicky v§iml. Stal tam na
podiu, neschopen pokracovat, tiasl se a slzy mu tekly po tvarich.

Nevim, ¢im byla jeho vada feci vlastné zptisobena. Mohlo to byt fyzické poranéni ze
Skrceni, nebo snad to, cemu lékari fikaji ,hystericka afekce'. Nicky nikdy pro tuto véc o
navsteéve lékare neuvazoval. Jisté vSak je, Ze toho vecera byl jeho hlas uzdraven.

K tomu jesté byla v Elmife uspotfadana sbirka, ktera Nickymu umoznila zacit jeho
dalsi pozoruhodnou pout’.



12. Podivuhodna vidéni

Sedél jsem ve svém hnédém, koZeném kiesle doma v pracovné a s uspokojenim
vzpominal na posledni uplynulé mésice. Byl pozdni vecer, moje obvykla ,televizni doba'. M¢l
jsem mnoho divodi k vdécnosti za své tehdejsi rozhodnuti zménit jeji napli. Napsal jsem
latinskoamerickému biblickému ustavu v La Puente v Kalifornii o Nickyho snu stat se
kazatelem. Netajil jsem se jeho minulosti a upfimné jsem je informoval o tom, Ze sviij novy
zivot nezije natolik dlouho, aby uz mohl vyzkousSet sdm sebe. Prosil jsem, aby ho pfijali za
studenta alespon na zkousku.

Odpovedeli, ze ano. Navic, historie promény chlapce z ulice je tak zaujala, Ze
zanedlouho pozvali do Skoly i Angelo Moralese.

Ne, o tom nelze pochybovat: Buckboard a Stagecoach si vedou dobfe. Nicky a Angelo
jsou na nejlepsi ceste stat se kazateli -- vSechno ukazuje na radostné splnéni ukolu, k némuz
jsem byl povolan.

V této mylné predstavé jsem vSak nemél setrvavat dlouho. V 1ét€ 1959 piisly zpravy,
které mne znovu postavily na cestu, o které jsem si myslel, ze uz skoncila. Izrael byl ve
vézeni.

Ne pro malickost: pro vrazdu!

Jel jsem hned do New Yorku navstivit [zraclovu matku.

,,Ten muj chlapec, on byt tak hodny -- na chvili", vypravéla mi se zdrmutkem sklicena
pani. ,,Usadit se a kdyz $kola, dat se do studia. Pak to ale zacalo s gangem znovu. Vite, pane
Wilkersone co znamenat ,verbovat'?"

To jsem znal dobte. KdyZ se nékde zakladal novy gang nebo kdyz fady z n€jakého
davodu profidly, kterykoliv hoch z okoli se mohl stat obéti jednoho z nejzlomysInéjsich
vymysll bojovych gangii. Byl prosté naverbovan. Zastavili ho na ulici a jednoduse mu sdélili,
ze je od této chvile ¢lenem gangu. Zucastni se vSech jeho bojovych akci a bude poslouchat
jeho zakony.

Kdyby odmitl?

Nejprve ho prosté zbiji. Odmita-li dale, zlamou mu palce nebo ruku. Kdyz
neposlechne znovu, je bezprosttedné ohrozen jeho zivot. Kdo gangy zn4, nebere tuto vyzvu
na lehkou vahu; mnoho hocht se podridi. Izraele chytili skutecné mnohokrat, nez nakonec s
navratem souhlasil.

,,MUj hoch, on byt tak vydéseny", pokracovala Izraelova matka. ,,On jit tam zpatky.
Jednu noc veliky boj. Jednoho z téch druhych zabili. Nikdo ani nenaznacit, ze by to snad
Izrael, kdo ho zasttelit. Ale on s témi vrahy pohromadé¢ a tak do vézeni."

Ukézala mi dopis od n¢j, ted’ uz hodné ohmatany a potfisnény slzami. Pise v ném, ze
toho vseho moc lituje, zvlasté kvuli ni. Nezdalo se, ze by zahotkl. Zminoval se o své nad¢ji na
propusténi. Mluvil dokonce i 0 mné -- ,,je smutny kvuli tomu kazateli, az ten se to dozvi.
Povéz Davidovi, ze bych o ném rad slysel."

Co jsme mohli d¢lat? Z vézeni ho nedostaneme. Bylo by snad pomohlo, kdybych mu
byl tenkrat blize -- radou i préatelstvim? Bylo by snad pomohlo vzit ho pry¢ z tohoto prostiedi,
-pry¢ od gangu a pry¢ od Zivota, ktery ho otravil?

Ptal jsem se takto Izraclovy matky, ona vsak jen s hotkym zasténanim potiasla hlavou:
»Snad, nevim. Chvili byl hodny. Chtél byt hodny. Pomozte mu, pane Wilkersone!"

Slibil jsem ji, Ze podniknu vSechno, co je v mych silach. Pro zac¢atek mu rozhodné
mohu alespoi napsat par fadek do vézeni.

Myslel jsem na néj ve dne i v noci. Vypravél jsem o ném Gwen. Ptal jsem se i lidi ve
sboru, co si o tom mysli oni a v ¢em jsem ja chybil. Psal jsem mu, ale on nemohl odpovidat.



Smél psat jen nejbliz§im piibuznym a vSechny jeho zpravy prochéazely rukama vézenského
kaplana.

Toho léta, kdyz se naSe pennsylvanska pole zelenala, jsem na n¢j musel myslet vic,
nez kdykoliv predtim. V kazdou volnou chvilku jsem chodil na svou horu modlit se za n&j. Co
pisi tyto fadky, je Izrael stale jeste ve vézeni -- Izrael, muj nejveétsi favorit ze. vSech hochi,
které jsem poznal; ten, kterého jsem si oblibil na prvni pohled. Citim se bezmocny a prosté
jen ¢ekam. To je vSe.

Pti kazdé prileZitosti jsem o tomto ptripadu vSude vypravél a ptal se, v Cem se stala
chyba. Pokazdé jsem slysel tutéz odpovéd’: Sledovat! Chybou bylo ptivést hochy k obraceni a
pak je opustit. Sledovat -- to ale znamena byt neustale u nich.

Ptipadalo mi to, jako bych stal blizko kiizovatky svého zivota. A pak se stalo, Ze jsem
pochopil.

Byl horky srpnovy vecer, ptl druhého roku od mé prvni cesty do New Yorku. M¢li
jsme pravidelnou stiede¢ni modlitebni hodinu. Stal jsem na kazateln¢ a ndhle se mi zacaly
trast ruce. Venku ukazoval teplomér 30 stupni, ja jsem se vsak trasl jako kdybych mél
zimnici.

Vibec jsem se ale necitil nemocny, naopak naplnil mne pocit jako by tu byl velmi
blizko Duch Bozi. Dodnes nevim, jak jsem celé to vecerni shromazdéni prozil. Dtfive, nez
jsem si to mohl uvédomit, bylo u konce. V pul jedenacté jsem zaviel kostel a zadnimi dvermi
odesel. Pak se mi stala piihoda, ktera byla vlastn¢ docela prosta. Patii vSak k tém vrcholnym
okamziktim duchovniho Zivota, na které po cely Zivot nezapomenu.

Vysel jsem na dvir za kostelem. Mésic svitil neobycejné jasné, spici mesto bylo zalito
jeho studenym, tajuplnym svétlem. Jedno misto vSak bylo ozafeno zvlast intenzivné. Za
kostelem bylo velké pole. PSenice na ném byla asi ptl metru vysoka. Nevim pro¢, ale rozbehl
jsem se az do samého stiedu pole, vlniciho se v no¢nim vanku. Tu mi nahle pfisla na mysl
slova biblického podobenstvi:

,,Pozdvihnéte o¢i svych a patite na krajiny, Ze se jiz béleji ke zni. Kdoz pak Zne,
odplatu béte a shromazd'uje uZzitek k zivotu vé€nému, aby i ten, kdoz rozsiva, radoval se
spolu, i kdo Zne. Nebo v tom pravé jest slovo, Ze jiny jest, kdo rozsiva a jiny, kteryz Zne. Ja
jsem vas poslal Znouti, o ¢emz jste vy nepracovali. Jini pracovali a vy jste v jejich praci
vesli."*

V duchu jsem v kazdém stéble pSenice vidél mladika mésta, hladovéjiciho po novém
zivote. Pak jsem se otocil, podival se na kostel s farou. Tam byla Gwen a nase tfi déti,
bezpecni, Stastni a jisti svymi Zivoty ve venkovském domeé. KdyZ jsem se na to vSechno dival,
promluvil ke mné tichy, vnitini hlas ta.k jasné, jako kdyby stal vedle mne pfitel:

,,Kostel uz neni tviyj. Odejdes."

Podival jsem se na faru a tentyz vnitini hlas fekl:

,Neni uz tva. Musis odejit."

A ja jsem na to tichym, klidnym hlasem odpovédel: ,,Ano, Pane. Pdjdu.”

Doma mne uz ¢ekala Gwen. KdyzZ jsem se na ni podival, poznal jsem, Ze i ji se néco
ptihodilo.

,,Copak, Gwen?"

,,Jak to myslis?"

,Neéco se s tebou déje!"

,,Davide", fekla mi, ,,nemusi$ nic vykladat. Uz vim sama. Odejdes ze sboru, ze. Musi§
odejit, vid’."

Dlouho jsem se na ni dival, nez jsem odpovédél. V mésicnim svétle, které zaplavovalo
loZnici, se v koutku jejiho oka zaleskla slza.

*/ Jan 4.35--38 (Bible kral.)



Objal jsem ji: ,,Ano, drahd, ptijdeme."

,»SlySela jsem to také, Davide. Tak ptijdeme."

Ptisti nedéli bylo pétileté vyroc¢i naseho ptisobeni v Philipsburgu. Stal jsem toho rana
za kazatelnou a dival se do tvafi lidi, které jsem tak dobfe znal.

,,Moji mili pratelé", oslovil jsem je, ,,Cekate asi ode mne slavnostni kazani. Téch pét
let tady bylo moc $tastnych a krasnych pro mne i pro mou Zenu a déti. Dvé z nich se tady v
Philipsburgu narodily. Budeme na ta 1éta stale vzpominat jako na dobu krasného obecenstvi.
Minulou stfedu vecer se vSak stala neobycejna véc, pro kterou je jen jediné vysvétleni."

Vypravél jsem celému shromazdéni o své piihod¢€ na pSenicném poli a o tom, co
prozila manzelka sou¢asné doma na fafe. Rekl jsem jim, Ze to povaZujeme za volani Pana,
kterého chceme poslechnout. Nemohu odpovédét na otazku, kam Ze vlastné mame jit. Bude to
asi New York, ale jisté to nevim. Zatim mam jistotu jen v tom, Ze musime opustit Philipsburg,
a to hned, bez odkladu.

Je to izasné zit zivot z Ducha! Jest¢ hned to odpoledne u nas zacal vyzvanét telefon.
Jeden hovor byl z Floridy, od pastora, ktery mi pry hned ted’ musi zavolat a pozvat mé na
serial zvlastnich shromazdéni. Pak piisel druhy hovor, na to dalsi a nez den skoncil, mél jsem
obsazenych dvanact tydnt prednaskami po celé zemi. Do mésice jsme uskladnili nabytek a
prestéhovali se do ¢tyt pokoji v domé rodic¢ti Gwen.

Pak jsem tedy na zbytek Iéta a jesté na ¢ast zimy odejel. Mél jsem shromadzdéni v
nejruznéjsich koutech zemé¢. Musel jsem se smat: vzdalenosti jsem nemé&fil od mista, kde jsem
prave byl, ale od New Yorku. Tam mne to tahlo jako magnet. S radosti jsem pfijimal pozvani,
ktera mne ptivedla blize tomuto ohromnému, prelidnénému méstu, které jsem m¢l takovym
zvlastnim zptisobem rad.

Na sklonku zimy 1960 mne jedno takové pozvani ptivedlo do Irvingtonu, New Jersey.
Hostitelem mi byl pastor Reginald Yake. Jako vsude jinde, i jemu jsem vypravél néco ze
svych newyorskych zkusenosti. Pan Yake sed¢l na opéradle pohovky a pies hodinu
soustfedéné naslouchal, pak se jeste na leccos zeptal. ,,Davide", ekl mi nakonec, ,,mam za to,
ze cirkev by mezi gangy v New Y orku potiebovala pracovnika, a to na plny uvazek. Kdyz
dovolis, zavolam n¢kolika pratelam."

Jednim z nich byl Stanley Berg, spolupastor v Glad Tidings Tabernacle na 33. zapadni
ulici. Domluvili jsme, Ze se v jeho kostele sejdou se vSemi ostatnimi duchovnimi, kteti by o
tuto véc méli zajem.

Byla to docela obyc¢ejna schiize. Nékdo piecetl dopis od policejniho komisate
Kennedyho, ktery nabadal cirkve k aktivnéjsSimu zajmu o problémy mladeze. Pak vstal pan
Berg a povédél néco o praci, kterou uz konam. Nato jsem mluvil ja o tom, jak by podle mého
nazoru méla prace mezi mladymi pokracovat. Nez jsme skoncili, zrodila se nova sluzba. Jejim
hlavnim cilem bylo proniknout k mladym chlapcim a divkam s poselstvim o Bozi lasce a
proto jsme ji nazvali ,Teen-Age Evangelism'.

Protoze jsem uz tuto praci délal, zvolili mne v této nové organizaci feditelem.
Policejni kapitan Paul DiLena, ¢len sboru pastora Berga, byl zvolen pokladnikem. Chudak
Paul! Nebyl na schiizce ptitomen, takze se nemohl branit.

PiiSla na fadu i otazka penéz -- a byla vyfizena velmi jednoduse. Odhadli jsme, ze k
uhrad¢ kancelate, mezd, tisku atd. bude nutna ¢astka asi 20 000 dolard. Sestavili jsme tedy
rozpocet na 20 000 dolarti. Hotovost v pokladné byla ov§em nulova, jak za okamzik zjistil
nové zvoleny pokladnik, kdyz ho Stanley Berg telefonicky informoval o jeho vitézstvi ve
volbach. Rekl mu:

,»Pavle, mam pro tebe dobrou novinu. Byl jsi pravé zvolen pokladnikem Evangelizace
mladych. David Wilkerson je v tomto zapase o mladez feditelem. Jisté t€ potési, Ze pro prvni
rok disponujes rozpoctem 20 000 dolari!"



Kapitan DiLena odpovédel: ,,Kdo je David Wilkerson, kdo ma knihy, kde jsou
penize?"

,Nemame zadné knihy, ani penize, Pavle", odpovédél mu pastor Berg. ,,David
Wilkerson je kazatel z hor Pennsylvanie, ktery se domniva, ze patii vlastné do New Yorku."

Paul se zasmal: ,,Zni to trochu naivné!"

»Jsme naivni, Pavle. Pravé tak naivni jako byl David, kdyZ se postavil pfed Goliase s
pouhym prakem, oblazky a s védomim, Ze stoji na Bozi strané."

13. Zéazraky na nasi cest¢

Bylo nevlidné tnorové rano, skoro ptesné dva roky po tom, co jsem prodal televizor.
Stal jsem na lodi Staten Island Ferry a nemohl jsem potad uvétit tomu, jak jsme praveé
pokrocili v uskute¢iiovani mého snu. Péna vysttikla z neklidného mote na palubu. Vpravo se
tyc¢ila socha Svobody a mné se zdalo velmi symbolické, ze budu jezdit kazdé rano kolem ni.
Jel jsem totiz na Staten Island s velmi nadéjnym tkolem: najmout tam kancelafe pro nas novy
program, ktery usiluje o svobodu pro mladé. I adresa, kterou jsem mél v kapse, byla vystizna:
1865, Vitézna tiida. Tam mélo byt sidlo naseho hlavniho stanu. Kdyz jsem vsak k tomuto
,,sidlu" dorazil, musel jsem se smat. Tvoftily ho tfi malé mistnosti, k tomu jesté v okoli, vice
nez neptihodném. Byly to vlastné dvé kancelare a skladisté. ,,Pane", modlil jsem se, ,,jsem
opravdu vdécny, ze to tu neni pékné. Nevim, jak bych si v pé¢kném misté¢ mohl pocinat."

V téchto tfech mistnostech tedy zacala Evangelizace mladych. M¢li jsme jednoho
placeného zaméstnance: mne. Ten plat byl takovy, Ze jsem si z n¢j nemohl dovolit ani tu
nejlevnéjsi mistnost v laciné nocleharné€. Postavil jsem tedy ke svému stolu v prostiedni
mistnosti gauc. Jedl jsem, co jsem si uvafil na vafici, obc¢as i u riiznych ptatel v New Yorku,
kteti se pii pohledu na mou kostru se mnou délili o pokrm.
ptijit za mnou co nejdiive. Pii jedné telefonické rozmluvé mi fekla. ,,Vim, Davide, Ze to, co
delas, je spravné. Ale citim se opusténa. Gary vyrista a ani nevi, jak vypada jeho tatinek."

Domluvili jsme se, Ze prestehujeme celou rodinu do New Yorku, jen co Bonnie a
Debbie dokon¢i skolni rok -- i kdyby to mélo znamenat spat tieba v parku na lavicce.

Moje samotarska existence méla vsak i své vyhody. Mala komiirka byla idealni pro
modlitby. Nebylo tu nic, co by vedlo k roztrzitosti. V mistnosti 3 x 4 metry byl jen sttl, tvrda
zidle a mUj gauc. Bylo radostné modlit se v takovémto prostredi askeze a na sviij obvykly
»televizni ¢as" od 12 do 2 rano jsem se téSival jako na chvile obnovy. Rano jsem pak vzdycky
vstaval osvézeny, povzbuzeny a plny novych nadéji. Spanélsky i anglicky mluvici Bozi sbory
mi do zacatku nasi prace poskytly 1 000 dolar. Téméf vSechny jsem je pouzil na dva pokusy.
Prvni jsme nazvali ,Operace nasyceni'. Byl to literarni program; chtéli jsme touto cestou
oslovit kazdého stiedoskolaka v téchto ohroZzenych ¢tvrtich mésta.

V naSem tisku jsme probirali problémy jako omamné drogy, opilstvi, promiskuita,
zlo¢innost gangi a nabizeli jsme pomoc z Bible. Této sluzb¢ jsme se opravdu hodné vénovali.
Do rozsitovani tiskovin jsme zapojili stovky mladych lidi z nasich Sbort. Vysledek vSak byl
dost ubohy; po tfech mésicich tu byla jen hrstka téch, ktefi se v disledku nasi prace opravdu
zmenili.

Obratili jsme se tedy k pokusu €. 2, k televizi. Sebral jsem asi stovku mladych lidi,
kteti byli kdysi sami v téZkostech, ale nasli z nich cestu ven. Vytvofili jsme smiSeny pévecky
sbor a tyden co tyden, celé tfi mésice jsme dé€lali televizni program. Mél jednoduchou, Zivou
formu. Mladez zpivala a pak vzdycky nékdo z nich vypraveél svij ptibeh.

Povzbudil nas ohlas, ktery nase porady vyvolaly. Byli jsme u mladych divakt velmi
popularni. M¢lo to ale sviij velky problém: televize je draha. Mladi z celého mésta posilali



sice své haléte na podporu nasich relaci, presto vSak jsme koncem tfinactého tydne méli dluh
4 500 dolart.

., Vypada to tak, Ze budeme muset se svym serialem skoncit diive, nez se dostavi
néjaké vysledky", fekl jsem nasemu vyboru na zvlastni schiizi, ktera méla vytesit tuto krizi.

Vsichni byli stejného nazoru; radi bychom pokracovali jest¢ dalSich tfinact tydnt, ale
nebude to uzZ mozné.

Nahle vstal v zadni lavici néjaky clovek; nikdy predtim jsem ho nevidél. M¢l kolarek a
tak jsem se nejprve domnival, Ze je to episkopalni knéz. ,,Rad bych néco navrhl", fekl tento
pan a predstavil se. Byl to reverend Harald Bredesen, kazatel Holandské reformované cirkve z
Mount Vernon, N.Y. ,,Vid¢l jsem vase potady; byly velmi zive, libily se mi. NeZ se
definitivné rozhodnete zrusit je, nechtéli byste si promluvit s jednim mym ptitelem?"

S pokrcenim ramen jsem souhlasil. Nevéd¢l jsem, jaky by to mohlo mit smysl, ale znal
jsem uz dost zvlastni cesty Ducha svatého; byl jsem proto zvédav, zda pro nas nema néco i
nyni.

Druhy den jsme $li s Haraldem navstivit Chase Waltera, vydavatele ¢asopisu v
Manhattanu. Pozorné vyslechl vypravéni o nasi praci.

Kdyz jsme vsak skon¢ili, byl v rozpacich: ,,Co tedy ode mne vlastné chcete?" zeptal
se.

,,Reknu ti to rovnou", odpovédél Harald. ,,Potiebujeme 10 000 dolard."

Pan Walter zbledl. Ja také.

Pak se zac¢al smat: ,,Rozhodné ocenuji vasi poklonu. Ale 10 000 dolarti nemam. A
organizovat n¢jakou sbirku neni muj zptisob. Jak jste si vlastné na mne s timto vzpomnéli?"

,,Na tuto otazku ti mohu opravdu tézko odpovédét”, fekl Harald. ,,0d té chvile vsak,
co jsem se dozvédél, Ze tato prace bude muset byt zrusena, jsem mél docela urcity pocit, ze
kli¢ je kdesi tady u tebe. Pokazdé, kdyz jsem na to myslel, pfichazel mi soucasn€ na mysl

S nadéjnym ocekavanim se odmlcel. Pan Walter rovnéz netikal nic.

,Dobrd", dodal pak Harald smutné, ,,mylil jsem se. Pfesto ale vim, Ze podobna tuseni,
kdyz ptijdou tak siln, obvykle néco znamenaji."

Pan Walter vstal, aby rozhovor uzavfel. ,,Dam vam védét, dostanu-li néjaky napad.
D¢kuji vam, Ze jste se se mnou podélili o svou starost."

Byli jsme uz vlastné€ za dvetmi, kdyz nas nahle zavolal zpét.

,,Haralde, Davide, pockejte okamzik!"

Vratili jsme se tedy zpatky.

,,Néco zajimavého mne prave napadlo. Dostal jsem dnes telegram, kterému viibec
nerozumim." Chvili se pfehraboval v papirech na stole a pak s nim pfisel. Poslal mu ho pan
W. Clement Stone, prezident pojistovny v Chicagu, jeho pfitel. Znél takto: ,,Odvolavam
predchozi telegram. Budu v hotelu Savoy-Hilton ve stfedu."

,,To je dnes", dodal pan Walter. ,,Zadny jiny telegram jsem viak od né&j nikdy piedtim
nedostal. Pro¢ by mi také daval védét, ze ptijede, kdyz nemame zadné spolecné plany? Snad
zameénila jeho sekretarka né¢i jméno za moje . . ."

Walter se dival chvili na Haralda, pak vzal pero a nacrtl stru¢nou zpravu. ,,Jdéte do
Savoye", fekl nam a podéaval dopis v nezalepené obalce. ,,Ptejte se na pana Clementa Stone.
Bude-li tam, pouZijte tohoto doporuceni a pak prosté uvidite, co se bude dit. Chcete-li,
prectéte si to."

Precetli jsme si jeho dopis, kdyz jsme cekali venku na chodbé na vytah. Stalo tam: . . .
predstavuji ti Davida Wilkersona, ktery kona pozoruhodnou praci s mladezi mésta. Potfebuje
vSak ke své praci 10 000 dolart. Vyslechni jeho piibeh a bude-li t& zajimat, pomoz mu.
Chase."



,,Nikdy jsem nic posetilejsiho neslysel", fekl jsem Haraldovi. ,,Myslis, ze mame
opravdu jit navstivit toho cloveéka?"

»Samoziejme", odpovédél Harald. Nemél o tom nejmensi pochybnosti.

Za pul hodiny jsme klepali na dvete jednoho pokoje v hotelu Savoy. Bylo ptl Sesté
vecer. Oteviit pfisel pan, ktery si vazal ohromného motyla. Ocividné se oblékal k vecefi.

,,Pan Stone?"

Muz prikyvl.

,,Promiiite, prosim. Mame pro vas par fadek od Chase Waltera."

Pan Stone si ptecetl listek mezi dvefmi a pak nas pozval dal. Zdalo se, ze je celou
situaci pravée tak vyveden z miry jako my. Pravil, Ze za chvilku musi byt dole, ale chceme-li
povidat béhem toho, co se bude oblékat, bude s radosti naslouchat.

Za ctvrt hodiny byl s oblékanim hotov a ja se ve svém vypravéni dostal sotva k
Evangelizaci mladych.

,»,Musim uz jit", fekl pan Stone laskave, ,,jestlize vas vSak doporucuje Chase Walter,
uplng mi to staci. Libi se mi vase prace. Poslete mi své ucty. Proplatim je do vyse 10 000
dolart."

Byli jsme s Haraldem uplné omraceni.

,,Ted mne ale, prosim vas, omluvte", fekl pan Stone a otocil se ke dvetim. ,,Co
kdybyste dokoncili své vypravéni na magnetofonové pasce a poslali mi ji? Pfisté, az budu
zase v New Yorku, navstivim vds . . . propracujeme detaily . . ." a zmizel.

Jeho 10 000 dolart uhradilo naSe dluhy a predplatilo dalsich tfinact televiznich tydnd.
Stacilo i na film ,Upir na mych zilach', ktery vypravi o mladezi New Yorku, zotrocené
omamnymi drogami.

Tyto penize nam vSak neumoznily jen natocit film a uhradit néklady televizniho
vysilani. Pfinesly ndm i novou ditvéru v nasi praci. Stale zfetelnéji jsme vidéli, ze Pan sam
stoji pii nasem dile. A podél nasi cesty byly Jeho zazraky, z nichz jsme se nepfestavali
radovat.

14. Zivot ve sluzbé evangelizace

Ptes vSechny radostné uspéchy, které nas televizni program ptinesl, jsem se svou praci
nebyl spokojen. Po ptilrocnim experimentovani mi bylo jasné, Ze postradame jednu Zivotné
dalezitou slozku: osobni kontakt. Jesté nez byl druhy televizni serial u konce, zacal jsem
chodit po ulicich a hovotfit s chlapci a dévcaty tvaii v tvar. Hned zpocatku jsem poznal, Ze toto
Byl sluzebnikem tvaii v tvat. Vzdycky bylo do prace zapojeno teplo osobnosti. Vidél jsem, Ze
tento zpusob je i pro mne nejvhodnéjsi. Kazdé jitro jsem zamkl sviij hlavni stan na tiidé
Vitézstvi, Sel na pievoz a pak na podzemni drahu. Kdyz jsem dorazil do Brooklynu, zacal
jsem prosté¢ mluvit s chlapci, které jsem potkal. Znovu a znovu reagovali na moje osloveni
kladné. Pfimo pied mymi zraky se odehravaly promény -- prave tak, jak jsem to vidél v aréné
sv. Mikulase.
sledovani obracenych. Mnohé z nich jsem mohl svéfit nékterému z dobrych mistnich sbort a
byl jsem tomu rad. Mnozi z chlapct vSak byli bez domova nebo ve vaznych tézkostech. U
nich bylo dalsi sledovani v tom pravém slova smyslu nezbytné.

Jednoho rana jsem vystoupil z lodi a sestupoval po schodech stanice podzemni drahy,
abych jel dal do Brooklynu. V tomto misté¢ ma draha velkou zatacku a kola vlak v ni ostfe
skiipou. Pravé toto misto zlstane navzdy zachovano v mych vzpominkach. Tady totiz, v
ramusu podzemky, se mi v mysli objevila skute¢na podoba mého staré¢ho snu. Videl jsem
vSechno v duchu uz docela hotové: diim, o némz jsem tak dlouho snil, bude v nejhorsi ¢asti



mésta. Mohli bychom ho nazvat ,Stiedisko mladych'. Bude v ném pracovat tucet nebo snad i
vic pracovniki na plny Gvazek; budou se mnou sdilet nad¢ji v mladez kolem nas, jejich
tragickou opusténost i nadherné moznosti. Kazdy pracovnik bude odbornikem: jeden pro
praci s chlapci z gangt, jiny s témi, co propadli drogam. Dalsi by pracovali s rodici, jini s
malymi détmi. Budeme mit i spolupracovnice — zeny: n€které jako odbornice pro div¢i gangy,
jiné pro divky se sexualnimi problémy nebo pro praci s omamnymi drogami. Vytvofime tam
ve stiedisku prosttedi plné obnovujici lasky. Uz pii pouhém vstupu musi byt vidét, ze je tam
cosi mimotadného.

Pozveme tam hochy a dévéata, ktei potiebuji zvlastni péci. Zili by tam v prostiedi
kéazné a pozornosti. Ugastnili by se nasich bohosluzeb. Uvidi kiestany Zijici pospolu a sami se
aktivné zapoji do prace. Bude to pfipravné stfedisko pro zivot z Ducha svatého.

V 1ét€ 1960, kdyZ jsem uz ve mésté pracoval skoro cely rok, jsem zacal o svém snu
mluvit nahlas. Hovofil jsem o této potiebé na svych cestach, které jsem konal pro ziskani
finan¢ni podpory. I ve sborech v New Yorku jsem maloval sviij vysnény obraz. Vzdycky jsem
vSak narazil na odpovéd’: ,,Davide, tviij sen méa jedinou vadu. Chce to penize!"

Samoziejmé, ze to byla pravda. Nikdy jsme neméli pohromadé vic nez 100 dolart.
Manzelka mne mnohokrat hubovala, Ze se bojim pokracovat v praci pro pouhé financni
potize.

Gwen piijela do New Yorku hned. jak v Philipsburgu skoncila Skola. Nasel jsem maly
byt v Staten Island, nedaleko kancelare. ?Neni to zrovna hotel Hilton, ale budeme alespon
pohromadg", ekl jsem ji v telefonické rozmluve. "Sbalte se, pfijedu pro vas!"

Zena mi na to odpovédéla: ,,Drahy, nestarej se, i kdybychom museli bydlet tiebas na
ulici. Hlavné, ze tam budeme Zit pospolu.”

Tak tedy se dostala Gwen na vychod. VSechen nabytek jsme zase vtésnali do Ctyt
mistnosti, byli jsme vSak neskonale $tastni. Gwen se zajimala o vSechny podrobnosti nové
sluzby. Zvlaste ji zaujal mij sen o stredisku.

,,MEl by ses stydét, Davide!" fekla mi jednou vecer, kdyz jsem si opét st€zoval na
nedostatek finan¢nich prostfedkd. ,,Jdes na to obracené. Nejdiive se snazi$ sehnat penize a
pak koupit dim. Délas-li vSechno ve vite, mél bys nejprve se Strediskem zacit a pak teprve
shanét prostiedky!"

Nejdrive se zdalo, Ze je to prava zenska logika. Kdyz jsem o tom ale pfemyslel, musel
jsem si vzpomenout na riizné biblické piibehy. Je to opravdu tak, ze nez Bith uskute¢ni své
mocné zazraky, musi lidé vzdycky sami zacit — a Casto i zdanlivé blaznivym zplisobem.
Mojzis§ musel nejprve vztahnout ruku nad mofem, nez se rozdélilo. Jozue musel troubit, nez
zdi Jericha spadly. Musim se snad opravdu dat do sluzby Stfediska dfive, nez se muze
dostavit zazrak.

Sesel jsem se se svym ,uzkym vyborem'. Je to jen honosné jméno pro skupinku Sesti
kazatell a tfech laiku, kteti byli tak zaujati problémy mladych, Ze jim darovali vSechen sviij
¢as. Rekl jsem jim o naléhavé potiebé takového domova, kde by se ¢lenové gangli nebo obéti
omamnych drog setkavali s kiest'anskymi pracovniky. Zminil jsem se i o presvédceni své
zeny, ze bychom se méli nejprve dat do prace a pak se teprve starat o penize.

Vybor s touto myslenkou souhlasil. Arthur Grewes, jeden z kazateli v nasi sluzbg,
prohlasil: ,,Musime to povazovat za pokus viry."

Po tomto rozhodnuti pak udalosti rychle pokracovaly. 15. prosince 1960 jsem byl jesté
ve 2 hodiny rano ponofen do modlitby a tu se mi v mysli objevila jedna brooklynska ulice,
kam bychom se méli jit zeptat. UZ pied tim nam bylo jasné, Ze na§ diim musi byt v samém
sttedu nejvice ohroZené oblasti v Bedford — Stuyvesant. Dotazovali jsme se proto uz ve
Fultons Street. Ted’ mi vSak ptisla na mysl Clinton Avenue.

Vytahl jsem rychle mapu a zacal ji hledat. Byla tam, prosta cerna ¢ara na papite.
Nakreslil jsem kolem ni kruh, jako by to uz byla pfisti adresa naseho Stfediska mladeze.



Druhy den jsem zavolal n€kolika ¢lentiim vyboru a dohodli jsme se, Ze se na Clinton
Avenue ptjdeme podivat, je-li tam viibec n¢jaky diim k dostani. Nez jsem se vydal na cestu,
zavolal jsem jest¢ pokladnikovi, abych se informoval o stavu pokladny.

,,Proc?" zeptal se Paul DiLena.

,Hmm, mysleli jsme, Ze bychom se mohli podivat na n¢jaky ditm na Clinton Avenue."

,,Ohromny napad" odpoveédél Pavel. ,,Mame v pokladné 125 dolarti a 73 centy."

,,Hmmm".

,,Nermouti té to?"

,Jestli nas pokus funguje, tak ne. Dame ti védét."

Zdalo se, ze hned prvni diim, ktery jsme vidé€li, nAm mulze vyhovovat. Byla to starsi
stavba s tabulkou ,na prodej' — i kdyZ to nebylo zvIast’ povzbuzujici — cena 17 000 dolarii se
zdala konec koncti rozumna. N¢&jaky stary pan nas tam provedl. Kdyz jsme se dostali az na
finan¢ni otazku, byli jsme docela spokojeni s podminkami, které jsme s nim dohodli. Divili
jsme se, jak to vSechno snadno a rychle $lo. Kdyz jsme ale pfisli druhy den znovu, zacal délat
stary pan potize. Pokracovalo to n€kolik dni, az jsme se nakonec rozhodli poohlédnout se
nékde jinde.

Sli jsme se tedy podivat na dalsi dim na Clinton Avenue, ktery mél rovnéz oznameni
,ha prodej'. Prozkoumal jsem hotovost. Méli jsme ted’ v pokladn€ méné nez 100 dolari. A
tentokrate, misto domu za 17 000, jsme vid¢li realitu v hodnoté 34 000. Byvalo to kdysi
soukromé sanatorium; stavba byla z mnoha hledisek pro nase Stredisko idealni, kompletné
zafizena luzky, kancelafemi i byty pro persondl. I zde Sel majitel s cenou dolt. Byl jsem uz
hotov podepsat, ptes téch pouhych 100 dolarti v pokladné a i pfes zatuchlou tstavni
atmosféru, kterou toto misto mélo.

Ozval se vSak Dick Simmon, mlady presbyterni kazatel a ¢len naSeho vyboru: ,,Mam
jesteé klice od jednoho domu — tamhle pfes ulici. Nez se rozhodneme, méli bychom se jit
podivat jesté tam."

,,Kolik ma stat?" zeptal jsem se.

Dick zavahal: ,,Stoji — hmmm — 65 000."

,»Bajecné", fekl jsem. ,,Pokazdé, kdyz vidime dalsi dim, jde cena nahoru a nase
hotovost dolii. Na diim za 17 000 jsme pomysleli, kdyz jsme méli 125 dolarii. Pak to byl dim
za 34 000 a hotovost ¢inila 100. Ted’ to ma byt néco za 65 000; zda se, Ze jsme museli
mezitim proplatit néjaky vétsi ucet!"

Dtm za 65 000 byl zamek. Musim pfiznat, Ze srdce ve mné€ poskocilo, kdyz jsem ho
uvidél. Byla to impozantni stavba z pocatku tohoto stoleti, celd z Cervenych cihel. Vyhlizela
prave tak jako Monticello.

Jaky nas vSak oc¢ekaval Sok, kdyz jsme vesli dovniti'! Nikdy jsem jesté nevidél takovou
spoust’. Posledni dva roky byl dim neobydlen. N¢kolik let pfedtim ho studenti nedaleké
koleje uzivali jako kombinace tajné nocleharny a verejného mista. Ted’ tady zil na Cerno stary
samotaf. Byl to jeden z téch starct, kteti hledaji své bezpeci ve sbéru vselijakého braku.
Naplnil kazdi¢kou mistnost tohoto domu novinami, rozbitymi lahvemi, kostrami destnik,
détskych kocarkt i hadry. Kazdé rano vyrazil s vozikem do okoli a dal se do sbéru. Odpadky
a haraburdi pak v domée peclive ukladal. Mam za to, ze z technického hlediska to byl vlastné
hlidac, ale majitelé jist€ uz davno od n€ho prestali cokoliv ocekavat.

Vétsina vodovodnich trubek byla praskld, omitka padala ze stropu i zdi, kolem kterych
se povalovalo zabradli. Dvete byly vytrhany ze zavést. Presto vSak bylo jasné vidét, ze to
bylo kdysi opravdu kralovské sidlo. Byl tu vytah do 2. patra. Celé podkrovi bylo zatizeno
jako byty pro sluzebnictvo. Sklepy byly suché a zdravé, prave tak jako zdivo.

Chodili jsme tiSe kolem smutnych trosek, kdyZz tu se nahle ozval Harald Bresden, nas
holandsky .reformovany pastor z Mount Vernon. Nahlas, skoro prorocky, fekl: ,,Toto je to
misto. Toto je to misto, které pro nés Biih ptipravil."



Jistota jeho hlasu mi znéla v uSich n€kolik pfistich dni a mam za to, ze jeho vyrok mél
jisté néco spole¢ného s kvalitou pokusu viry, pro ktery jsme se rozhodli.

Kdyz Dick Simmons vracel kli¢e a hovofil s majiteli, fekl jim oteviené, ze cena 65
000 dolart by odpovidala, kdyby diim byl v bezvadném stavu. Vidél ho vSak n¢kdo z nich
Nez ptisli k okamziku, kdy rezolutné prohlasili, Ze tohle byl uz opravdu posledni dolar slevy,
privedl Dick ptivodni ¢astku na 42 000 dolard.

,,Opravdu?" zeptal jsem se ho. ,,Tak to je vskutku bajecny obchod! Mame v pokladné
stale svych 100 dolard."

Mam za to, Ze jsem se koupé tohoto domu mél snad bat vic. Cekalo tam tolik prace, Ze
to bude trvat tydny, nez budeme moci dim viibec zacit uzivat. Misto tviir¢i prace Stiediska
budeme travit ¢as opravovanim staré budovy.

Na druhé stran¢ vsak, je-li toto misto pro nas pfichystano, kdo jsem ja, abych namital?
Rozhodl jsem se tedy, ze ptedlozim cely tento problém pied Pana, abych mél jistotu, ze
jedname podle Jeho viile.

,»,V minulosti jsi mi, Pane, pomahal nalézt Svou vuli tak, Ze jsi mi daval znameni",
modlil jsem se ve sviij obvykly ¢as. Vzpominal jsem, jak mi Pan pomohl v rozhodovani o
ptijeti fary v Philipsburgu nebo o prodeji televizoru. ,,Rad bych T¢ pozadal o dovoleni, abych
smél zase jednou pied Tebou rozprosttit své rouno."

Druhy den jsem Sel do Glad Tidings a dlouho hovofil s pani Marii Brownovou,
spolufaraikou Stanleye Berga, v jeho pékném, starém kostele. Znovu jsem s ni probral nase
potieby, ditvody pro zfizeni Strediska a popsal jsem dim, ktery jsme nasli.

Pani Brownova mi odpovédéla: ,,Davide, ma to v§echna ,pro'. Kdybyste ten dim
koupili, kdy budete potiebovat penize na zalohu?"

,,Do tydne".

,,Co kdybyste piisel sem k nam v nede€li odpoledne, néco povédel a pokusil se ziskat
zajem naSich lidi? Vim, Ze doba neni piihodna: odpoledne a k tomu jesté pred vanocemi.
Zkusit byste to v§ak mohl."

Byla to ohromna pfilezitost, kterou jsem s radosti piijal. Pfesto jsem vSak prosil Boha
o zazrak. Chté€l jsem si byt naprosto jist, Zze On stoji za mymi plany. Védél jsem, Ze se jednou
v Glad Tidings sebralo pro doméaci misii na jedinou vyzvu 2 000 dolarii. My vSak
potfebujeme vic nez dvojnasobek. Sama desetiprocentni zaloha ¢ini 4 200 dolart.

,Pane", modlil jsem se toho vecera, ,,jestlize Ty sam pro nas chystas ten ditm, mazes
nas o tom ujistit tak, ze dovolis, abychom tuto castku vybrali za jediné odpoledne."

Tezké to bylo dost, pokracoval jsem vsak presto dal, jako Gedeon, abych to jeste
ztizil:

,Dej také, Pane, at’ tu ¢astku vybereme, aniz bychom se o potiebné vysi predem
zminili." Odmlcel jsem se. ,,A také at’ ji vybereme bez jakéhokoliv naléhani. Necht’ je to
néco, co lidé udélaji sami z popudu svého srdce!"

Kdyz jsem vSechna ta rouna ptedlozil pfed Pana, ptipadal jsem si trochu posetile. Bylo
jasné, Ze se mi do toho domu, pIného prace, viibec nechce.

Prisla prfedvanoc¢ni nedéle 1960. M¢l jsem odpoledne kazani. Snazil jsem se podat véc
co nejstrucnéji. Popsal jsem nds problém i naSe nadéje a vypravél piihody nekolika chlapct,
které jsme ziskali. Nakonec jsem pak dodal:

,,Pratelé, neminim utocit na vase city. Ma-li to v§echno viibec byt, chci, aby to bylo z
Ducha svatého. On sam vi, kolik potfebujeme. Sejdu ted’ dolii do suterénu. Kdybyste snad
chtéli prispét néjakou castkou na tuto praci, rad vas tam uvidim."

Vyklouzl jsem ze salu a seSel dolti. Sedl jsem si tam za starou kazatelnu a cekal. Nikdy
nezapomenu na tiseni téch n€kolika minut. Vyrazil na mné€ studeny pot. Dost mne to



prekvapilo: az do této chvile jsem totiz nevédel, ze vlastné o ten diim na 416. Clinton Avenue
opravdu stojim.

Pfesla minuta, na schodech ticho. Dvé minuty. Pét. Deset minut ub¢hlo, a ja jsem se
vzdal. Byl jsem vlastné€ rad, Ze uz je cely problém za mnou. Alespon vim, Ze moje rouno
,nepracovalo'.

Pak se jemné oteviely dvete. Vstoupila néjaka velmi stara dama. Prosla mistnosti se
slzami v o€ich.

,,Pane kazateli, patnact let se modlim, aby takova prace tady zacala. Zde je deset
dolart. Je to vSe, co mohu dat — vdovin gros. Vim ale, Ze se rozmnozi a pfinese veliky
uzitek."

Nez odesla, otevtely se dvete znovu a nékdo je zajistil zidli. Pak vesel dovnitt cely
dlouhy proud. Jedna asi padesatiletd pani mi fekla: ,,Reverende Wilkersone, dostala jsem
néjaké penize od socidlniho pojisténi. Chei je vénovat vasim chlapcim."

Byl jsem tpln¢ ochromen. Nikdy jsem nevidél néco takového. Dalsi muz daroval 200
dolarti. Jiny 300. Ptisel mlady chlapec, ktery litoval, ze mize dat jen 14 centt. ,,Btih je ale v
nich. Dostavate vSecko, co mam", fekl.

Vypadalo to, jako by kazdy musel ptispét docela piesné vymezenou ¢astkou.

PriSel ucitel Pat Rungi a fekl: ,,Davide, moc nevydélam, ale pracuji s mladymi tak,
jako vy. Vim dobfe, o co vam jde. Rad bych daroval Sek na 25 dolard."

Trvalo to asi ¢tvrt hodiny, nez se na kazdého ve fronté dostalo, aby mohl polozit na
sttl sviij penézni darek. Kazdy ptinéasel vic nez pouhé penize: ptinasel povzbuzeni a
predevsim opravdovou radost z toho, ze dava. Mohl jsem tu radost sdilet s nimi.

Kdyz odesel konecné posledni, vzal jsem tu hromadu bankovek a Sekti nahoru do
kancelate pani Brownové. Tam jsme to spocitali. Vysledek byl 4 400 dolart. Teprve potom
jsem ji povédél o svém rounu, které jsem rozprostiel pfed Pana. Vidéla v tom veliky zazrak a
tekla mi, Ze jeji sbor néco takového jeste nezazil. Vic, nez kdykoliv pted tim, byla
presvédcena, Ze za nasim planem stoji opravdu sam Buih. Vibec se ji ale nelibilo, Ze jsem byl
zarazen nad dvéma sty dolary, které jsme vybrali navic. Zadali jsme o 4 200 a dostali jsme 4
400. Snad to ode mne bylo détinstvi ocekavat, ze zazrak bude fungovat tak presné. Nedalo mi
to ale pokoj: k cemu téch 200 dolart navic? M¢I to byt obraz BoZi hojnosti nebo snad nebesky
prebytek bohatstvi? Doslo snad k chybé pfi scitani, podepsal snad nékdo nekryty Sek?

Nic takového. Kdyz jsme vSechno znovu podrobné prozkoumali, nebylo pochyby o
tom, Ze jsme prost€ vybrali o 200 dolara vic, nez jsme prosili.

Po né¢kolika dnech jsem sed€l ve své kancelati a hovofil s nasim notarem o zaplaceni
potiebné zalohy 4 200 dolarti. Julius Fried se mne ptal: ,,Mas ten Sek na téch dvaactyticet
stovek, Davide?"

Podal jsem mu ho s vdé¢nou modlitbou.

Julius se rozpacité pohnul na zidli, jako by chtél pfijit s né¢im nepiijemnym.

,, Vis dobfe, ze ja sam za své sluzby neuctuji Stiedisku nic . . ."

Byla to zvlastni fec. Julius byl clenem naseho vyboru a nikdy mne nenapadlo, Ze by
jeho ¢as nebyl darem nasi sluzbg¢.

... ostatnim pravniklim se ale musi zaplatit. Pak je tu jeste . . ."

,,Kam mifis?"

,,Budeme potiebovat jesté n¢jaké penize navic a budeme je muset mit hned, soucasné s
placenim depozita."

,,Kolik?"

,,DVvE sté dolard."

Dvanact tisic dolart, které jsme podle dohody museli zaplatit jako dalsi ¢astku, ptiSlo
stejn¢ zvlaStnim zplsobem. Ptisti nedé€li jsme predlozili svou vyzvu v jednom shromazdéni v
Bethpage, Long Island. Odpovédi bylo 3 000 dolart. Tyden na to mi zavolal Arthur Graves a



povédel. mi o rozhodnuti svého sboru. ,,Zmocnili mne navstivit shroméazdéni s prazdnym
Sekem. Mizes ho vyplnit ¢astkou, ktera bude potiebi k uzavéru polozky."

Tak nas Btih obdafil pravé takovym mnozstvim penéz, které jsme potiebovali k
zalozeni Strediska. Bylo to pfesné na halét. Kdyz jsme piebirali klice od prekrasné
georgianské stavby na Clinton Avenue, fekl jsem své zené: ,,M¢la jsi pravdu, Gwen. Musela
jsi to byt ty, kdo nam ukazal, jak na to. Uvédomujes si, Ze béhem jediného mésice od té
chvile, cos mne vyzvala zacit virou, jsme sebrali 12 200 dolard?"

Gwen se radovala stejné tak, jako ja.

,,Kdy ptijde na fadu dalsi placeni?"

,,AZ pristi podzim."

Zn¢lo to tak vzdaleng!

Neme¢l jsem ani tuseni, jaky Gzasny rok lezi pfed ndmi. Rok, ktery nas tolik zaméstna,
Ze jeho podzim s povinnosti zaplatit 15 000 dolari druhé splatky tu bude s neuvéfitelnou
rychlosti.

15. Vidiny se stavaji skute¢nosti

Je nepochopitelné, jakou spoustu kramti mize jeden takovy stary ¢lovék nashromazdit.
Objevili jsme mistnosti, o nichz jsme dosud viibec neveédéli, ze existuji. Jejich dvete byly totiz
zavaleny haldami trosek, sahajicimi az do stropu.

,,Jak to vSechno odtamtud dostat?" zeptala se Gwen jednou rano, kdyz si to tam pfisla
prohlédnout. Sama si hned odpovédéla: ,,Coz takhle dat dohromady brigddu mladeze?"

A tak jsme to také udélali. Jednoho zatazeného sobotniho jitra koncem ledna vysypala
tfi auta patnact rozevlatych chlapct a dévcat, hlaholicich a poktikujicich. Prohlasovali, ze
udélaji kratky proces s jakoukoliv $pinou, kterou jim ukaZzeme. NadSeni jim vSak vydrzelo jen
tak dlouho, dokud se na své pracovisté divali zvenku. Kdyz vesli dovniti a ukézali jsme jim
dam od pudy ke sklepu, rychle se vytratilo. Pti kazdém kroku museli vysoko zvedat nohy, aby
se mohli dostat dal. Klouzali po haldach novin a skla a nakonec lapali po dechu — a to jenom
proto, aby vitbec ziskali piehled o tom, co je ceka.

Nakonec vSak odvedli kus nadherné prace. Zacali pted domem a upravili si nejprve
ptistup. Pak pokracovali soustavné mistnost po mistnosti, patro za patrem, dokud nevynesli
posledni kousek smeti na dvir.

Tam uZz nastoupil Paul DiLena. Pfedem varoval uklidovou sluzbu, jaka prace je ¢eka:
,»Mam za to, ze budete muset mit alespon ¢tyfi naklad’aky!"

Pozd&ji mi Pavel vypravél o malém dramatu s preddkem jejich posadky. Reklo mu to
pry o duchu nasich planid vic nez viechna dosavadni znameni: Uklidové sluzba odmitla
spropitné!

Vypravél, jak objednana auta pfijela na Clinton Avenue v¢as, muzi v§ak nezacali
nakladat. Na chodniku i v ulici se hromadilo stale vice smeti a posadka jenom stala a
prihlizela. Kdyz Pavel vid€l, co se déje, ihned pochopil:

,,OvSem. Kolik chcete?"

,, Iticet dolard", ptisla rychla odpoveéd..

Pavel pokr¢il rameny. Byl zvykly na to, jak to v New Yorku chodi, a souhlasil. Az
bude prace hotova, zaplati rad&ji toto nezbytné spropitné z vlastni kapsy, nez aby byl nas plan
néjak ohrozen.

Po né&kolika hodinach byl naloZen posledni viiz. Sest naklad’aki rachotilo a sténalo
ulici. Vedouci posadek piiSel za Pavlem a ptal se, zda jsme spokojeni.

,,Bylo to vyborné", odpovedél Pavel. ,,Udélali jste kus prace. A ted’ chcete ty své
penize, Ze!"



,,Jaké penize?" podivil se pfedak. Pak se zasmal; byl to ale dost nuceny smich, ktery
mél spiSe zakryt pohnuti.

Podivejte se, pane, ti vasi mladenci mi fekli, co to tu vlastn¢ délate. Ja mam doma taky
jednoho takového kluka. Myslite, Ze bychom mohli vzit penize za tohle?"

S témi slovy pak odesel ke svému vozu, spustil motor a vyrazil jako nékdo, kdo byl
opravdu hodné dotcen.

Za tti tydny jsme mohli zacit s praci na vlastnim domé. Pfisli instalatéfi. Musely se
rozbijet stény, nebot’ se objevovaly stale nové zamrzlé a popraskané trubky. Ptisli malifi z
ruznych sborl a mistnost po mistnosti zakryvala postupné ,,umélecka dila", ktera na sténach
vytvofili studenti z nedaleké koleje. To vSechno stalo penize — musel jsem je sebrat tak, Ze
jsem jezdil po celé zemi a obracel se vSude o pomoc. Skute¢na rana vsak pftisla, kdyz nam
meéstska sprava odmitla kolaudaci, dokud v domé nebude instalovano protipozarni zatizeni.
Cena? 5 000 dolart. Musel jsem tedy zase vyjet a vzdalit se od prace, kterou jsem mél tak rad.
Sam bych vSak na ziskani podpory nestacil. Kazdy ¢len vyboru poméhal, jak mohl. Kazatel
Grady Finnin cestoval rovnéz po Statech a vypravél o nasich potiebach. Jiny nas ¢len, Martin
Karl pro nas pracoval jako nas zpivajici vyslanec. Byl to uspésny profesionalni zpévak, ktery
ucinkoval s Mariners' Quartet v programu Arthura Godfreye. Jist¢ si dovedete predstavit, co
pro nasi finanéni situaci udélal! Vzal nasi vyzvu doslova napfi¢ zemi a vSude vypravél o
Stredisku, které se otevira v New Yorku.

Konec¢né opustil na$ diim posledni instalatér i posledni malif. Mohli jsme se ted’ trochu
porozhlédnout po tom, co se v§echno udalo. S méné nez sto dolary v nasi pokladné vybudoval
Biih tento domov. Ted’ bylo na nés, abychom ho uvedli do provozu. Chtéli jsme ho naplnit
Jeho détmi. Nez s tim ale mizeme zacit, musime mit kam ty Jeho déti uvést. Mame sice
krasny dim, ale nic v ném.

Pravée v této situaci jsem si musel uvédomit, jak Panu zaleZi na tom, aby se na nasi
praci zucastnili lidé vSeho druhu. Zacinali jsme ptivodné jako program Bozich sborti a nez
jsme se nadali, méli jsme za ¢leny vyboru lidi z nejriiznéj$ich denominaci: episkopalni i
presbyterni, od baptistli i z Holandské reformované cirkve. Ziskali jsme zdjem i n¢kolika
opravdu vlivnych obchodnikii.

Jednim z nich byl pan Walter Hoving, president spolecnosti Bonwit Teller a Tiffany v
New Yorku. On a jeho pani nés pfedstavovali lidem, s kterymi bychom se bez jejich pomoci
nikdy nemohli setkat. Jednou déavala pani Hovingova obéd v exkluzivnim River-klubu, na
ktery pozvala ,,jen par lidi, kteti by o vas méli védéet". Ukazalo se jich tam asi padesat. Jeden z
obracenych narkomanti prostym zptsobem vypravél, jak se jeho zivot zménil. V jidelné
nebylo ani jednoho ¢lovéeka, ktery by nebyl hluboce pohnut.

Walter Hoving se stal predsedou naseho sboru poradct. Pavel DiLena mu jednou fekl:
,Jste ted’ jednim z nas a proto bychom vam radi vratili poklonu vaseho stédrého pohosténi v
River-klubu. Mate radi ,lasagna'?

Pani Hovingova odpovédéla, ze lasagna ma opravdu velice rada, ale tézko dostat ty
pravé. Tak se stalo, ze Hovingovi byli pozvani k Pavlovi na doméci italskou specialitu. Kdyz
jsme tam tak sed¢li vSichni u stolu, nemohl jsem nez dékovat Bohu za to, ze ke Svému dilu

Jinym pfitelem Stediska z obchodnich kruhti byl pan Grant Simmons, ktery byl
presidentem Simmnovy spolec¢nosti pro vyrobu posteli. Uvedli nas k nému rovnéz Hovingovi
a §li jsme za nim se zvlastni prosbou. Potfebovali jsme 20 posteli. Sedéli jsme v kancelafi na
Park Ave skoro hodinu a vypravéli mu o tom, jakym zvlastnim zptisobem pracuje ted’ Bth ve
meésté. Pan Simmons byl §tédry nejen co se tyce Casu, ale i svymi prostfedky. Od onoho dne
mnohy z chlapcii, ktery byl zvykly nocovat na lavickach podzemni drahy, spi ve Stredisku na
matracich od pana Simmonse. Mam za to, Ze jednou z hlavnich souc¢asti nasi sluzby je ziskani
zajmu takovych lidi, jako je Walter Hoving, Clement Stone nebo Simmons. Vzdycky si budu



pamatovat tuhle poznamku — fekl ji jeden z epoiskopalnich ¢lenti naseho vyboru, kdyz se
zucastnil bohosluzeb v nasi kapli: ,,Musim se pfiznat, ze jsem byl trochu Sokovan, kdyz jsem
poprvé slysel vase lidi chvalit Pana a vidél, jak pii modlitbé zvedaji ruce. Musim ale rovnéz
ptiznat, Ze se v naSich srdcich opravdu néco délo. My episkopalni mluvime o skutecné
pritomnosti Krista. A On je skutecné tady, v tomto dome."

Byla to nejveétsi poklona, jaké se kdy nasi praci dostalo. Jedin€ tato skutecna
pritomnost umoziuje blahodarou praci Strediska. Pocit piitomnosti Pané byl stale silngjsi a
vrcholu dosahl, kdyZ se naSe sny zacaly ménit ve skutec¢nost.

Vlastni praci domova jsme planovali takto:

Ve Stiedisku bude dvacet pracovniki. Kdyz rano tito mladi muzi a Zeny vstanou a
posnidaji, stravi dopoledne modlitbami a studiem. Toto bude podstatna ¢ast nasi prace. Uz
davno jsem totiz pfisel na to, Ze mnoho shonu, bez podkladu tiché meditace, pfindsi jen maly
uzitek.

Po obédé zacne nas zivot na ulici. Skupinky dvou ¢i tfi pracovnikll vyjdou po predem
stanovené trase a budou si vS§imat okoli. Budou vycviceni v rozeznadvani u¢inkd omamnych
drog; budou se divat po mladych alkoholicich a prostitutkach. Budou hovofit se ¢leny gangt a
zvlasté téch bojovych. Budou nejen ptisobit k obraceni mladych, ale budou vyhledavat kazdou
jejich tézkost. Obraceni se postara samo o sebe. Plijdeme-1i opravdu vsttic lidské bidé¢, svét si
sam prorazi cestu k naSim dvefim.

VeétSina mladych, se kterymi se takto setkame, nikdy nebude ve Stredisku bydlet.
Zprosttedkujeme jim kontakt s kazatelem v blizkosti jejich domova a budeme dale ptsobit
jeho prostiednictvim. Povedeme peclivé zdznamy a budeme vSechny pravideln€ sledovat tak
dlouho, dokud nebude jisté, Ze tihle mladi uz mohou byt samostatni.

Nektefti chlapci a divky budou vsak natolik potfebni, ze budou vyZadovat zvlastni
pozornost. Ty pak ptivedeme do Strediska; chlapci budou spat v podkrovni nocleharné s
naSimi muzskymi pracovniky a divky ve 2. patfe s Zenskymi pracovnicemi a s manzelskymi
pary. Pfedpokladame, Ze budeme pracovat skoro vyhradné s chlapci. Bude-li v§ak v nouzi
divka, neodmitneme ji.

Kli¢ k celému tomuto planu byl ve spolupracovnicich. Kam vSak mam jit hledat
dvacet mladych muZzi a Zen, veselych, aktivnich, presto ale citlivych i zdravych, ktefi by
pracovali za 10 dolarii tydné -vSe, co nas rozpocet dovoluje? Za tento $t€dry obnos budou
doslova riskovat své zivoty.

Praveé v dobé¢, kdy jsem se zacal zabyvat problémem personalu, byl jeden z nasich
chlapcti na ulici pobodan. Jmenoval se Carlos; kdysi byval ¢lenem jednoho z nejhorsich
bojovych gangl New Yorku, Sebevrahll. KdyZ se zménil jeho Zivot, chtél se k nim vratit a
vypravét jim o tom, jaka zmeéna se s nim stala. Jednou se k tomu skutecné odhodlal. Hned, jak
ke svému starému gangu pfisel, obstoupili ho dokola.

,»SlyS$im, Ze ses dal na nabozenstvi", oslovil ho viidce Sebevrahi.

, 10 je pravda."

,»A slyS§im taky, ze uz nechces bojovat!"

,, 10 je také pravda". Carlos na to.

,, Vsak ty budes bojovat, az t&¢ bodnu!"

Roky cviku naucily Carlose, ze tato vyhruzka je minéna doopravdy. Usko¢il stranou a
vytrhl z nejbliz§iho auta anténu. Byva to nebezpecna improvizovana zbran.

Pak si to ale ndhle rozmyslel. Pfelomil anténu pies koleno a odhodil.

,,Ne, nebudu bojovat", fekl.

Na to vidce Sebevrahti bodl. Vrazil mu dyku az po rukojet’ do Zzeber. Krev se z rany
vytinula, kdyz se Carlos zhroutil na chodnik. Sebevrazi utekli a nechali ho tam, volajiciho o
pomoc. KdyZ se dostal do Cumberlandské nemocnice, bylo na povazenou, bude-li viibec zit.
Kdyz ho pak uzdraveného propoustéli, radil mu jeho lékat pratelsky, aby nekazal hochtm, co



nosi noze. Carlos tomu vS$ak nevénoval pozornost; vratil se hned ke svému pouli¢nimu
kazatelstvi. Snad prave pro tento sviij zazitek se stal jednim z nasich nejlepSich pracovniki.
Kdo ale mize podstupovat takové riziko? Kolik je takovych chlapct, jako Carlos?

Jako odpovéd’ na tyto otazky pfisel telegram - bylo to prave v dobé, kdy jsme dali nas
daim do trochu pouZitelného stavu. Byl od Ustiedni biblické koleje ve Springfieldu. Zadali
mne o prednasku. Nabidku jsem pfijal; odjel a ptedlozil vyzvu naSich ulic jejich studentim.
Bylo to krasné shromazdéni, ve kterém kazdy citil jemné vanuti Ducha svatého.

Nakonec povstal feditel $koly a fekl néco hodné zvlastniho: povazuje pry nasi praci za
velmi blizkou té, ktera se konala v apostolskych dobach. Nabidl finan¢ni podporu kazdému
pottebnému studentovi, ktery by s nami chtél pracovat na ulicich. Ti, kteti by méli zajem,
maji se ted’ shromazdit v Gstavni knihovné.

Kdyz jsem tam za nékolik minut pfisel, stalo jich v fad¢ sedmdesat. Védél jsem, ze z
téch sedmdesati miizeme potiebovat jen dvacet. Zacal jsem jim to tedy licit hodné cerné¢;
nemohu jim slibit zddné penize. Budou si dokonce muset sami zaplatit cestu do New Yorku.
Vse, co jim mohu nabidnout, je jen stiecha nad hlavou a strava.

Podtrhl jsem, ze jde o riskovani zivot. Vypravél jsem jim o Carlosovi a dalSich dvou
nasich chlapcich, ktefi byli na ulici zbiti. Pak jsem jim jesté fekl, Ze je ¢eka spousta prace s
umyvanim nadobi, drhnutim podlahy a viibec s uklidem domu.

K mému prekvapeni jich odpadlo jen asi dvacet. Kdyz jsem Springfield opoustél, meli
jsme uréeno Sestnact mladych muzi a zen, ktefi ptijdou do New Yorku jako nasi pracovnici.
Dalsi jsme vybrali v Lee College v Tennessee.

Za n¢kolik tydnt zacali piijizdét, jeden za druhym. Pfichazeli se svymi kabelami a
vyvalovali o€i. Pfi novém neobvyklém pohledu na New York byli vSichni dost vystraseni.
Kdyz jsem je pak vzal nahoru do chladnych, jakoby kasarenskych nocleharen, jisté se divili,
do ¢eho Ze se to pousti.

Kratce po ptijezdu psala jedna divka domi:

,Moji drazi, posilam vam srde¢né pozdravy z New Yorku. Pfijela jsem do Velkého
meésta veera vecer po osmé. VSude byla spousta lidi, ale Blth mi pomohl. Stredisko jesté neni
v telefonnim seznamu, protoZe je nové, presto jsem ale sehnala jeho cislo. Ptijeli mi naproti
autem. Ostatni pratelé tu pak byli brzy po mné. Cesta byla snadna, zZadny z autobusti nemél
zpozdéni. Z Chicaga do New Yorku jsme stavéli tiikrat pro obCerstveni a na dvou zastavkach.
Bylo to velmi pohodIné. M1j pracovni program:

1. Osobni evangelizace mezi divkami.

Pondéli — volno; napli podle mého piani.

Utery — evangelizace a sluZba na ulici.

Stfeda — navstévy u mladych divek v nemocnicich.

Ctvrtek — navitévy u divek ve vézeni.

Patek — evangelizace a sluzba na ulici.

Sobota — prace v riznych sborech.

Nedé¢le — prace v letni¢nich sborech.

2. Duivérnice divéi ubytovny.

Dohled nad uklidem, domacimi pracemi, atd.
3. Vedouci zpévu a hudby.

Modlime se, abychom ziskali jest¢ nékoho dalsiho pro div¢i evangelizaci. Tento tyden
byly v Joeho sekei tii vrazdy.

Musim jit pomoci s veceti. Nezapomente na shromazdéni! Moc pozdravi.'

Stale budu vzpominat na ten vecer, kdy jsem ekl Gwen: ,,Tak, a ted mizeme konecné
zacit!"

Stali jsme v malé kapli naseho Strediska. Piivodné to byl pfijimaci salon; na jedné
stén¢ byl veliky krb. M¢l bohaté zdobenou fimsu, o kterou jsem se opiral, kdyz jsme s Gwen



rozmlouvali. Pfipominal jsem si ten vecer pfed pul druhym rokem, kdy jsem stal v
Philipsburgu na kostelnim dvofte, zalitém méesicnim svétlem a dival se na pSenici, vinici se ve
vanku. Ted’ nas Pan ptivedl az k poli, které je uz pfede znémi. Daroval ndm nastroje: dvacet
peknych pracovnikil a viru v moc Ducha svatého, ktery méni Zivoty.

Gwen nahle zvolala: ,,Davide podivej se!"

Pokrocil jsem trochu kuptedu a snazil se postfehnout, co ukazuje na fimse krbu. Pak
jsem to konecné uvidél také: byl tam, nadherné vyryty do krbu nasi kaple — reliéf pSeni¢nych
snopd, svazanych a sklizenych.

16. Jezis ¢ini vSechno nové

Jakmile se nasi spolupracovnici trochu zabydleli, vzal jsem je do kaple a tam, pred
reliéfem Zni, jsem jim ve zkratce vypravél, co jsou to bojové gangy New Yorku.

,,Charakteristickym projevem téchto gangt je nasili. Projevuje se bud’ ptimo bojem, v
némz dochézi k vrazdam, nebo jinymi zlo¢iny. Muze se téz projevit nepfimo sadizmem,
homosexualitou, promiskuitou, narkotiky, opilstvim. Tyto nefesti jsou mezi bojovymi gangy
New Yorku pravidlem, nikoliv vyjimkou."

Nasi novi mladi spolupracovnici musi ovSem znat i diivody pro takové patetické
tvrzeni. ,,My kazatelé uzivame casto piili§ kvétnata slova. Nékteré z téch naSich vyrazt
mohou vsak byt velice vystizné, myslime-li na jejich pravy vyznam. Mluvime naptiklad o
,ztracenych hiisnicich'. Od té doby, co jsem poznal gangy, nemohu se zbavit dojmu, Ze Ziji a
jednaji pfesné tak, jako kdyby byli ztraceni. Vydésené se potuluji kolem, pokradmu se divaji
ptes rameno. Nosi zbran€ proti neznamému nepfiteli. Jsou stale pfipraveni okamzité utéct
nebo bojovat, oboji pro zdchranu zivota. Sdruzuji se k vzajemné ochran¢ -tak vlastné gangy
vznikaji."

Ma prace s hochy ulice pfinesla jeden dilezity poznatek: vSichni byli bez domova. V
jejich hantyrce se domovu fikalo bud’ vézeni nebo diim hrizy. Chtél jsem, aby se o tom moji
novi spolupracovnici sami presvédcili a proto jsem jich n€kolik vzal s sebou podivat se k
jednomu takovému chlapci ulice, které¢ho jsem trochu vice znal.

Kdyz jsme tam pfisli, bylo otevieno, nikdo doma.

,,UZ je mi jasné, pro¢ tomu fikaji ,dim hrizy'," zaSeptala jedna z nasSich divek,
puvodem z farmy v Missouri. Méla pravdu. V jediné mistnosti Zije péticlenna rodina. Neni
tam ani vodovod, ani lednicka nebo kamna. Na pradelniku stal jednoploténkovy elektricky
vari¢ s opotiebovanou spiralou. Nebyl tam kloset — ten byl v zapachajicim vyklenku chodby a
slouzil pro vSech osm rodin tohoto patra. Vétrani bylo nedostate¢né, vSude byl citit zapach
plynu. Jediné okno v mistnosti ukazovalo sousedni holou cihlovou zed’, vzdalenou sotva
dvacet centimetrti. K osvétleni slouzila jedina 40 W zarovka, kterd bez stinitka visela ze
stropu.

,,Dovedete si predstavit co musi ti lidé za takovy dim hrtzy zaplatit? Dvacet dolart
tydné, 87 za mésic."

Znovu jsem si to prepocital: majitel tady ziskava pres 900 dolard mési¢né. Cela tato
castka predstavuje vlastné Cisty zisk, protoze jen vyjimecné poskytuje obvyklych 20 % na
udrzbu.

,,Proc se ti lidé nepteste¢huji jinam?"

,,Protoze ¢ernoch nebo portorikanec nemuze Zzit ve skutecnosti tam, kde si vybere,"
musel jsem jim vysvétlit. ,, Toto mésto je mistem ghet."

,,Nemohli by se dostat do n¢jakého z téch bytovych projektd?"

Misto odpovédi jsme nastoupili do vozu a jeli kilometr dal k obrovskému bytovému
komplexu. Mnoho lidi ma zato, Ze tyto stavby jsou idealni ndhradou new-yorskych brlohii. Do
prelidnénych oblasti vjely buldozery — jako prave ten, ktery pracuje kousek od nas. Obratily



na ruby staré barabizny a misto nich vyrostly nové, lehké, vézovité budovy. Teoreticky se do
téchto novych staveb méli prest¢hovat byvali obyvatelé; i stary hokynat z rohu, prave tak jako
advokat ze sousedstvi, nebo prakticky 1ékar. Skute¢nost je vSak jina. Tito lidé nemohli cekat
dva roky, nez budou nové stavby hotové. Odst¢hovali se tedy prosté jinam. Kdyz byl pak
projekt dokoncen, octli se na prvnich mistech potadniku ti nejzoufalejsi lidé Zijici z podpor.
Vysledek byl pak dvoji: za prvé — celé sousedstvi bylo vytrZzeno z kotenil. Kazdy tu byl
ztraceny. Nezustala tu Zadna z byvalych instituci, nikdo z minulého stabilniho osidleni
obyvatel a obchodnikil. Za druhé — vétsinu tu tvofili lidé, zijici z podpor a proto se projekty
promeénily v mamuti viry mésta; pluli v nich vSichni obyvatelé New Yorku, kteii se z riznych
tragickych pficin nemohli starat sami o sebe.

Projekt, ktery jsme navstivili, byl stary jen n€kolik malo let. VSude uz ale byly vidét
zietelné znamky chatrani. Znic¢ené zahony byly uz davno ponechany osudu. Nékolik oken v
ptizemi bylo vytluceno a neopraveno. Na sténach oplzlé napisy. Chodby pachly moci a
levnym vinem.

I tady jsme navstivili zndmou rodinu. Matka pila. VSude byl neporadek: postele
neustlany, na kuchyniském stole nadobi Spinavé od nekolika jidel. Chlapec, za nimz jsme
prisli, sedél na rozedraném polstafi, civél, micel a snad si ani viibec nevs§iml, Ze jsme tam.

,,Znam toho hocha i jinak," ekl jsem svym mladym, kdyz jsme uz byli zase venku.
,Umi byt az ptilis Cily, prave jako ted’ je az piili§ klidny. Obycejné byva venku na ulici.
Vyhozeny. Domti mize, jen kdyz jeho opild matka jde sama ven."

Znovu jsem jim musel zdiraznit, ze prave toto je situace, ktera vytvaii bojové gangy
mladeze. Dejte dohromady tisic vSelijak zmrzacenych rodin v jediném sousedstvi a mate tu
hned generaci mladistvych, ktefi jsou nepratelsti, stale ve strachu, a ktefi se shlukuji, aby
nalezli bezpeci a pocit sounalezitosti. Vytvoii si sami vlastni domov a bojuji za své tizemi,
které je jen jejich a které je pro kazdého cizince nedotknutelné. Je to jejich pevnost, vytycena
s vojenskou dikladnosti: severni hranici je hasi¢ska zbrojnice, jizni hlavni ulice, na zapadé
feka a na vychod¢ Flanniganova cukrarna.

Swvijj Cas tito ho$i vyuzivat neuméji. Mnozi z nich jsou az nediistojné chudi. Setkal
jsem se s jednim Ctrnactiletym, ktery dva dny nemél v tstech opravdové jidlo. Jeho babicka,
ktera se o n¢j starala, mu davala kazdé rano 25 centtl a poslala ho z domu. K snidani mél
Coca-colu za 7 centd, za 15 centl obédval housku s parkem od pouli¢niho prodavace a co se
vecete tyCe, smal se a tikal, ze drzi dietu. Kazdy vecer mél za pétak cukrovi.

Zvlastni bylo, Ze tito chlapci neméli dost penéz na jidlo, vzdycky ale méli dost na
lahev vina. ,,Skute¢né¢ mne to dési, kdyz vidim, jak tihle mladi piji," vykladal jsem svym
spolupracovnikiim. ,,Mnozi z nich piji vino cely den. Malokdy jsou skutecné opili — to si
nemohou dovolit; nejsou vsak ani docela stfizlivi. Za¢nou pit hned jak se sejdou, nékdy v 10
nebo v 11 dopoledne a piji, dokud prostiedky staci. Ptilezitostné ptijde nékdy do spolku
trochu vic penéz, aby si mohli dovolit néco silnéjsiho. Byva to obvykle z ukradené
penézenky, nebo z vymamenych penéz, které dostaly mladsi déti na obéd. Takovato
,prilezitost' vedla uz mnohokrat i v nasem okoli k tragédii."

Kdyz jsme se vratili do Strediska, vzal jsem své pracovniky znovu do kaple a vypraveél
jim historii Martina Ilenského.

Martin byl starsi stfedoskolak, ktery si vydélaval v ¢aste¢ném uvazku, aby mohl
podporovat svou invalidni matku. Jednou, kdyZ zrovna nemél sménu, Sel na ,vodka-party' do
domu hriizy jednoho ze svych kamarada. Byli tam sami mladi, Sest hochtl a ctyti divky. Po
hodiné piti a rock'n'rollu vodka dosla. Chlapci uspotadali sbirku na pivo. Martin vSak odmitl
prispét. Nasledoval boj. Z naprsni pochvy jednoho hocha vyletél dlouhy némecky niiz; jedno
rychlé bodnuti — a Martin Ilensky lezel mrtev na podlaze.

,»lak tedy . .." V&d¢l jsem, Ze to, co bych chtél ted’ fici, miiZze vyvést z miry nékteré z
pracovnikd, ktefi sem prave piisli pfimo ze seminaie. Opfel jsem se, ruce slozené za hlavou:



,,Dejme tomu, ze byste méli moznost promluvit s Martinem Ilenskym nékde na narozi.
Rozumeéjte: piijde-li na tu party, je jeho udélem smrt. Co mu fekneme ze vSeho nejdiive?"

,,Rekl bych mu, Ze Jezi§ zachrafiuje," $eptl jeden hoch.

,»Loho jsem se praveé obaval."

Mladé pary oci zmaten¢.vzhlédly.

,»Musime byt velice opatrni, abychom se nestali papousky," vysvétloval jsem.
»Snazim se davat si dobry pozor na nabozenské fraze. Pouziji je na ulici jen tehdy, jestlize se
predtim pomodlim za to, aby ta slova méla tutéz moc, jako kdyz byla vyslovena poprvé."

,,Co tim vlastné minite, feknete-1i nékomu, Ze Jezi§ zachraiuje?" ptal jsem se dal.

Samoziejmé, Ze hosi a dévcata, sedici tu pfede mnou, znali spravnou odpovéd’ na tuto
otazku. Neopakovali pfitom jen znama slova, ale mluvili o né¢em, co sami osobn¢ prozili.

Jedna z divek tekla nahlas: ,,Znamena to, Ze jsi znovuzrozen."

Stale se jim tato obvykla slova zdala vhodna. Nemaji ale takovy svézi zvuk, jaky
potiebujeme, chceme-li se tieba dotknout Martina Ilenského piedtim, nez ho zabiji.

,,Co se s tebou vlastné stalo, kdyz jsi se znovu narodila?" zeptal jsem se této divky.

Chvili vahala s odpovédi. Potom hlasem, ktery upoutal pozornost v§ech pfitomnych
vypravéla o zméné, kterd se jednoho dne stala v jejim zivoté. Mluvila o tom, jaka byla diive
osaméla, stale ve strachu a jak se ji zdalo, ze jeji zivot nema zadny cil.

,»Slysela jsem sice o Kristu, ale to jméno bylo pro mne pouhym slovem. Pak mi jeden
piitel fekl, e Kristus mize ode mne vzit viechnu samotu i strach. Sli jsme spolu do
shromazdéni. Kazatel mne vyzval kuptedu a ja poslechla. Piede vSemi jsem tam poklekla a
prosila toho Krista, ktery byl doposud pro mne jen pouhym slovem, aby zptsobil v mém
zivoté zmeénu. Od té chvile bylo vSechno jiné. Jsem skutecné nova bytost, coz je myslim to,
¢emu se fika znovuzrozeni."

,,Ztratila jsi svou samotu?"

,»Ano, uplne."

,»1 svij strach?"

.1 ten."

,»A Kristus je ted’ pro tebe vic, nez pouhé slovo?"

,,Jisté. Pouhé slovo nemize nic zménit."

V mistnosti bylo ticho.

,»A tak pouhd prazdna slova by nemohla zménit ani Zivot Martina [lenského," dodal
jsem. ,,M¢jte toho chlapce na mysli, az ptijdete zitra do ulic." Koncem léta 1961 pracovalo
Stredisko naplno. Kazdy den, i v pondélky, kdy mélo byt volno, byli nasi pracovnici v ulicich
Brooklynu, Harlemu i Bronxu a hledali mladé, kteti by je mohli potfebovat. Chodili do
nemocnic i vézeni, do $kol i k soudiim. Mé&li pouli¢ni shromdzdéni v Greenwich Village
,Coney Island i Central Parku. V pribéhu jejich prace se proud mladych, prochazejicich
nasim Stfediskem, zménil ze struzky v zaplavu. Za prvni mésic ¢innosti bylo zachranéno pres
500 chlapcti a dévcat — smim-li uzit téchto slov v jejich pravém smyslu. Pét set chlapcti a
dévcat bylo uchvaceno poselstvim Ducha: jejich zivoty se radikalné zménily. Opustili gangy,
hledali si zaméstnani, zacali navstévovat pravideln¢ shromazdéni.

Z téchto péti set jich pfisla asi stovka do Strediska pro zvlastni péci; z této stovky byla
jich pak jen hrstka v takové tisni, ze potfebovali ve Stfedisku i ubytovani, aby tam Cerpali
ptimo z jeho atmosféry lasky.

Jednim z prvnich, kdo zakusil uzdraveni své osobnosti ve Stredisku, byl Jifi. Hezky,
asi devatenactilety hoch — bez domova. Rodice ho odtamtud vyhodili, nebot” byli zhnuseni
jeho vztahem k star$im zenam. Tento mladik se totiz neustale zaplétal se Zenami nejmén¢
dvojnasobného veéku. M¢l jedinou metodu: navaze zndmost se star§i osamélou Zenou;
intrikuje ji bachorkou o svém tézkém osudu, ziska jeji soucit a prosi o dalsi schizku — ,,jen
tak si popovidat, déla mi to moc dobfe."



Tyto hovory se pozdéji vyvijely v hlubsi zapletky a Jiti mé¢l zahy novou pritelkyni.
Presté¢hoval se k ni do bytu a ona se pak o n¢j starala jako o syna. Povold.nim byl klenotnik.
Jakmile si ziskal ptistup do Zenina bytu, zavedl diive ¢i pozdé€ji hovor na jeji Sperky. Sebral je
pak s tim, Ze je vezme do pritelovy dilny opravit, ve skutecnosti vSak zamitil k nejbliz§imu
prekupnikovi kradeného zbozi.

Pro zdatného a zdravého muze byl tento zivot znacné chatrny. Jednou se vSak vSechno
zmenilo. Jifi se dostal k nasemu poulicnimu shromazdéni.

PtestoZe s nim tenkrat nikdo nehovofil, objevil se za n€kolik dni ve Stfedisku sam.
Ptisel jen tak ,,pro zabavu". Hned, jak proSel dveimi, pocitil neobvyklou atmosféru. Zahlédl
ho Howard Culver, jeden z naSich pracovnikd, a dal se s nim do feci. Nez ub&hlo dopoledne,
rozhodl se Jiti zacit novy zivot. Modlil se, aby se s nim stala zména a ona skutec¢né pfisla —
tim zazraCnym zptisobem, na ktery jsme si stale neuméli zvyknout.

,,Bylo to, jako kdyby mi nahle spadl ze srdce ohromny balvan," vypravél pozdéji. Tou
zménou byl tak vzruSen, ze o ni mluvil znovu a znovu. Stale se tim obiral a vracel se ke
kazdi¢ké podrobnosti. Béhem casu zacal v§ak poznavat, ze musi nahradit v§echno, co kdy
ukradl. Dostal dobré zaméstnani -nebot’ to byl Sikovny mladik. Kazdicky halét, ktery byl nad
sluzby.

Jak Iéto bézelo a Stiediskem prochazelo vic a vice chlapcti, objevil se pred nami
moralni problém: vSichni z téchto hocht porusili zakon, kazdy né&jak jinak. A co ted’ s tim?

Neni to jednoduché. Bylo by to snadné tfeba pro hocha, ktery se stal skute¢né uz
natolik silny ve vife, ze by mohl klidn€ podstoupit trest vézeni. Stat se silnym, vyzaduje vSak
obycejné néjaky cas. Je tieba pfekonat mnoho krizi, prestat mnoha ,obdobi sucha', mnoho se
naucit z uméni byt kiestanem.

Kdyby se takovy chlapec ptiznal policii pfili§ ¢asné a Sel do vézeni, nebylo by tu
nebezpeci, ze bude znovu ztracen? Na druhé stran¢ vSak — porusil zadkon a bude ho to
duchovné zdrZovat, bude-li v sobé vinu pfechovavat. Pomalu jsem poznaval, Ze neni pro
kazdy piipad jednozna¢na odpovéd’. Casto jsem v rozpacich, co poradit.

Naptiklad Pedro. Zil ve Stiedisku n&kolik dni a pak si pfisel postesknout: ,,Nemohu
jist, nemohu spat — nemohu vitbec usnout."

,,Pro¢, Pedro?"

,,Citim tihu vSech svych zlo¢int. Sedi mi to na ramenou a musim jit na policii a
vSechno pfiznat."

Chvili jsem ho poslouchal a pak jsem dosel k zavéru, Ze se bude opravdu muset policii
pfiznat . . . jednou. Pedro mi nevypravel, co vsechno udélal, protoze mél znacné potize s
anglictinou a ja zase znal jen velmi malo Spanélsky. Byl ale rozruseny, zmateny a domnival
se, ze piiznani na policii je nezbytné. Jedinym problémem bylo, kdy. Pedro zil sviij novy zivot
jen kraticky Cas. Trest vézeni ho témer jisté vrati na starou cestu. Doporucil jsem mu, aby se
rozhodl trochu pockat. Pedro ale necht¢l.

Spojil jsem se tedy se starym pfitelem, Vincentem Ortezem, aby Sel s nami jako
tlumocnik. Vzali jsme Pedra na policejni stanici. Kdyz jsme tam pfisli, sedél dozor¢i u svého
stolku a svacil, Vzhlédl a zeptal se: ,,Co je?"

Rekl jsem mu: ,,Jsem reverend Wilkerson, feditel Stiediska evangelizace mladych.
Mam tady mladého chlapce, ktery byval ¢lenem Drakll a ma néco na srdci, co by rad vyznal."

Serzant se na mne podival kamennym pohledem, zavedl mne stranou a zeptal se:
,,Reverende, neni to ndhodou cvok?"

,, Vibec ne," odpoveédel jsem.

,, Vite, ptichazeji sem dost Casto lidé, aby se ptiznali k né¢emu, co nikdy neudélali.
Myslite-li ale, ze to ma v hlavé v poradku, jdéte s nim nahoru k detektiviim."



Tak jsme $li nahoru a ¢ekali. Pedro vypadal docela klidn€. Za chvilicku pfisel jeden
vySetfovatel a nejprve se zeptal, zda jsem Pedra donutil k tomu, aby sem Sel.

,.Ne. Je tu sam z vlastni vile."

,Uveédomujete si, ze muze jit do vézeni?"

Poprosil jsem Vincenta, aby to Pedrovi ptelozil.

Hoch pfikyvl. Ano, rozumi.

Detektiv vytahl zluty papir, olizl tuzku a usadil se. Byl velice mily a velmi pohnuty.

,» Lak, Pedro, mize§ zacit. Co mas na srdci?" Pedro prostfednictvim Vincenta Orteze
spustil:

,,Pamatujete se na to pobodani . . ." a pokracoval v liceni titoku nozem, ktery se udal
pred dvéma mésici v Central Parku. Detektiv odlozil tuzku a Sel zavolat kolegu. Oba se na tu
udalost dobtfe pamatovali a jejich zajem znacné vzrostl.

Pedro podrobné¢ vylicil, jak k tomu vlastné doslo. UZival tehdy narkotika a potfeboval
nutné svou davku. Byl jesté s dvéma dalsimi chlapci. Spatfili osamélého mladého ¢loveka na
lavicce, obklicili ho, oloupili a vrazili mu pak ntiz do bficha.

Pedro pak pokracoval a ptiznal jesté dvé loupeze. VySetiujici tifednici si ho tam
nechali od Sesti do dvanacti hodin, zkoumali a znovu ovétovali fakta. Nasli hocha, ktery byl
prepaden; ten vSak mél sam své zaznamy u policie a proto vysetfovani nezadal. Nechtél byt
do niceho zatahovan. I majitel kramku, ktery Pedro dvakrat vyloupil, nezadal postih.

,»,Znam to misto," fekl Vincent Ortez ,,a mam za to, Ze tam vedou sazky na ¢erno a
proto nechtéji byt do niceho zavlékani."

Nakonec policie neméla nikoho, kdo by zadal vysetfovani. Mohli Pedra propustit a tak
se vratil do Stfediska, do nasi péce.

Druhy den rano byl na nohou daleko drive nez kdokoliv jiny. Svym zpévem probudil
cely dim. Zpival z plnych plic; kazdého zdravil v takové nalad¢, ze jsme ho nemohli karat. Z
Pedra se stal jiny ¢lovek. Srdce mél naplnéné opravdovou radosti.

Ne vsichni nasi chlapci méli takovéto dramatické zazitky. VétSina hocht, kteti pfisli k
nam do Stiediska a nalezli tam sviij citovy domov, jsou jen obycejné, osamélé déti. Nikdy v
zivoté nemély vlastn€ o nic zajem. Ve vlastnich domovech postradaly pocit, Ze jsou tam
vitany, protoZe tam opravdu vitany nebyly. Dostavaly se do tézkosti, které vsak byly ¢asto jen
docela malicherné, pouhé ptiznaky.

Me¢li jsme naptiklad jednoho pekného chlapce, ktery povazoval Stredisko za sviij
skute¢ny domov. Docela obycejny hoch, jmenoval se Lucky.

M¢l siroky usmeév, jiskry v o€ich, ale nemohl se pofad jaksi usadit. V jedenacti létech
zacal chodit za Skolu a b&hat po celém Brooklynu s gangem Panovnikd. Jeho oblibenym
sportem bylo rozbit okno policejniho vozu a utéct. Smélymi skoky behal po strechach domu a
nejeden straznik se pii jeho stihani poradné zadychal. Jen se smal, kdyz se mu né&jaky skok
nepovedl a on se v posledni chvili zachytil tfeba pozarniho zebtiku.

Pak zacal chodit s Draky a kdyz mu bylo patnact, zvolili si ho za vidce. Svtij ufad
vykonéval vSak jen kratce, protoze se zahy octl ve vézeni: ztloukl svého tfidniho ucitele.
Pustili ho za Sest mésict, ale ani potom nebyl schopen zapustit kofeny. Chodil do pekaiské
Skoly, ale nesnasel se tam s uciteli. Piesel do Skoly kuchaftské, ale nesnasel se s uciteli ani
tam. Sel se ugit feznictvi a i tentokrat byl pro spor s ugiteli ze $koly vyhozen.

Nase Stredisko bylo jedinym mistem na svéte, kde Lucky stravil noc z vlastni ville. V
okamziku, kdyZ veSel do nasich dverti, mél pocit, ze je doma. Sam pak vitaval novée ptichozi
svym Sirokym tsmévem a fikaval jim:

,,Obzvlaste se mi libi, Ze tu nikoho nezajima vase rasa nebo narodnost. Podivejte, jsou
tu chlapci bili i barevni, — a vSichni jsou tu pomichani v Bohu."

Lucky mél uzasné hlubokou duchovni zkuSenost. Pocit vielosti a pratelského
zachazeni si spojil s nasim Stfediskem tak siln€, Ze nam dalo mnoho prace posunout ho na



dalsi stupinek zivotni drahy. Nechtél délat nic jiného nez ztistat tady a pomahat nam. Tak
jsme ho tedy nechali. Lucky je nas velmi spolehlivy drzbat. Svych tydennich deset dolard si
vyslouzi vic nez poctiveé. Jednou, az k tomu bude vhodny ¢as, i Lucky se odst¢huje, tak jako
ostatni hosi. Nez ale ten jeho cas piijde, je u nas srdecné vitan.

17. Svétlo je siln€jsi nez temnoty

Jak teplomér na nasi verand¢ stoupal v letnim horku stale vys, Zivot ve Stiedisku se
ustalil na jakési pravidelné rutin€. Dvacet pracovniki mélo co dé€lat od ¢asného rana do
pozdni noci. Denni rozvrh byl takovyto:

Budicek — 7.00

Snidané — 7.30

Uklid

Osobni poboznost — do 9.30

Shromézdeéni v kapli od 9.30 do 11.30

Obéd - 12.00

Uklid nadobi

Modlitby

Prace na ulici od 14.00 do 18.00, kde jsme i spole¢né povecefteli ze svych balicki.

Dalsi prace na ulici do 19.30

Navrat do Strediska, ve¢erni poboznost do 24.00

Vecerka.

Prace s vedenim Stfediska rychle pierostla moznosti jediného ¢loveéka. Béhem
nékolika mésich jsme proto vybudovali sbor odbornikii, kteti pak tidili Stfedisko mnohem
1épe, nez bych mohl sdm. Naptiklad Howard Culver se stal nasim spravcem. DohliZel na
dodrzovani kazn¢; nemél vzdy snadny ukol — dvacet mladych, zivych kolegl a neustale se
meénici pocet Clenti gangl. Jeho zena Barbara byla pro nas darem nebes. Byla to diplomovana
sestra a jeji pfitomnost byla neocenitelna u podvyzivené mladeze a zvlasté u narkomantl,
jejichz télo prochazi pti odvykaci procedute doslova peklem.

Pro jednoho ¢lena nasi posadky jsem mél v srdci zvlastni misto — a je to myslim
pochopitelné. Nicky. Jaky to byl pro mne den, kdyZ jednou plase prosel dveimi Sttediska,
ruku v ruce s krasnou divkou. Tise fekl: ,,Davide, rad bych t¢ seznamil se svou Zenou —
Gloria."

Nicky a Gloria se seznamili na zapadnim pobiezi, kde byli oba v Biblické skole.
Vybehl jsem je piivitat, stiskl Nickymu ruku, placal ho po zadech a uvital Glorii tak pratelsky,
ze z toho byla trochu v rozpacich.

Vsichni tfi jsme se usadili u mne v kanceléii a vzpominali. Bylo tézko uvéfit, ze toto je
tentyz chlapec, ktery mne piesné pred tfemi 1éty chtél zabit. Kdyz jsem se s nim setkal
poprvé, zapuisobil na mne jako beznadéjny ptipad' A ted’ je tady, novy ¢lovék, diplomovany
kazatel, rozvijejici plany do budoucna.

,,Rad bych pracoval nejenom s mladymi, ale i s jejich rodici," fikal mi. ,,Co je platné
pomahat chlapci, ktery se pak musi vratit do zbidacenych rodinnych poméra?"

M¢lo to smysl, vzruSujici smysl. Gloria méla napad, ktery znél jako krasna hudba. I
ona by chtéla pracovat ve Stredisku. M¢la rada déti a jeji pole pisobnosti by bylo u Malého
naroda. Nicky ji vypravél o téch osmi-, deviti- ¢i desetiletych, ktefi vegetuji na periferii
gangii. Glorie si mysli, Ze 1épe by bylo proniknout k nim dfive, nez je pozdéji tahat z vaznych
problému.

Nas trvaly $tab stale vzrastal. Vrhli jsme se na problémy mladeze ulice ze vsech stran.
Sam jsem pracoval s hochy. Nicky s rodici, Gloria s détmi. Byla tu vSak jedna velik4d mezera.
Neméli jsme nikoho, kdo by pracoval vyhradné s mladymi divkami.



Kdo je vlastné takova ,,Deb"*? Jaky je jeji pomér ke gangu?

*/ Deb = puv. zkr. r ,debutant’, mlada divka, uvadéna do spolec¢nosti, pak slang. ndzev pro
div¢i clenky gang.
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vytvateji pridruzena skupenstvi gangti chlapeckych. Casto od jejich jména odvozuji sviij
vlastni ndzev — naptiklad Draci — Dracice.

Zahy jsem poznal, Ze divky jsou na ulicich vZdycky zdrojem tézkosti. Vim o jedné
bitce, ktera zacala jen proto, Ze Deb jistého gangu si st€Zovala, ze n€jaky chlapec gangu
rivalského ji obtézoval. Pozd¢ji pak ptiznala, Ze lhala. VSechno si vymyslela jen proto, aby
byl boj. Udé¢lala to prosté jen tak pro legraci.

Deb byva jen zfidka pannou. ,,Manzelstvi vyslo z mody, kazateli," fikaly mi se
smichem. Nemélo smyslu k nim mluvit. Drze mi délaly navrhy. Potfebujeme divku, ktera by
byla natolik atraktivni, aby si ziskala jejich respekt a kterd by byla natolik pevna ve viie, ze by
s ni nepohnulo jejich popichovani a smich.

Nakonec jsme ji nasli. Jednou vecer jsem mohl oznamit Gwen: ,,UZ mame tu pravou
silu pro praci s dévcaty."

,»Bajecné," odpovédéla. ,,Doufam, Ze je hezka. Musi byt hezka pro tuto praci. Nikdy
jsem si nepomyslila, ze budu mit svého manzela k tomu, aby shanél za své spolupracovnice
hezké divky."

,»Je hezka," odpovedél jsem. ,,Jmenuje se Linda Mensnerova a je z farmy v lowa.
Doufam jen, ze ji tyhle méstské divky neodstrasi."

Linda neméla svijj kol lehky. Uvod k praci s divkami si prodélala hned prvni sobotni
vecer ve Stfedisku. Pozd¢ odpoledne pftislo pét dévcat s prosbou, aby si ho sméla prohlédnout.
Linda by je s radosti provedla, ale ja jsem z nich citil alkohol a pokusil jsem se proto jejich
navstévu odlozit.

,» V pal osmé tu mame vetejnou poboznost. Ptijd’te tedy pak a budete vitany."

Ptisly tedy v piill osmé a ptivedly s sebou jesté skupinku chlapcti.

,,Co budeme délat, Davide?" ptala se Linda. ,,Jsou upln¢ opilé!"

,»Nejprve je rozdélime. Chlapci na jednu stranu, divky na druhou."

Moc to nepomohlo. Divky se chechtaly, posmivaly, praskaly bubliny ze svych
zvykacek, vstavaly a prochazely se sem a tam. Uprostfed mého kdzani zacaly na mne
pokftikovat. Skoncil jsem a pozadal o div¢i trio, v némz zpivala i Linda. Pro hluk vSak
nemohly ani zacit.

Nakonec jsme se piestali snazit udrzet chod normalniho shromazdéni a misto toho
vénovali pozornost jednotlivym chlapcim a divkam. Nékteré z nich se ted’ zvedly a vyrazily
ze dvefi. Pfitom ne jednou, nybrz nejméné dvakrat s nimi za sebou poradné bouchly. Jedna z
téch, které zlstaly, Sla za ostatnimi a fikala jim: ,,Nevéite z toho vSeho ani slovo!"

Ten vecer divky vyhraly. Skoncil pred¢asné a bez viditelnych vysledki. To bylo
Lindino seznameni s budoucimi pfitelkynémi. K dovrSeni vSeho jsme se pozdé&ji dovedeli, ze
téze noci byla na druhé jizni ulici spachéna vrazda.

,,Je to beznadéjné, Davide," fikala mi Linda druhy den rano. ,,Nevim, jak budu moci
pracovat s divkami tak tvrdého srdce."

,»Nez se vzdas, pockej, az uvidis jak umi ptisobit Duch svaty."

V 1tery potom méla Linda svou prvni zkuSenost s tim, jaké zmény se mohou dit.
Pozdé&ji mi ukézala, co psala doml rodi¢tim:

,,Kazdickd minuta je tu plna vzruSeni a novych dobrodruzstvi. V utery se cela ta tlupa
chlapcti a dévcat vratila. Chtéli jsme, aby pfisli jindy, divky vsak prosily, aby smély zlistat na
poboznost. Slibily, Ze se nebudou smat a ze budou hodné. Tak jsme je tedy vpustili. Pti



shromazdéni jsme zpivali ,Jezis lame vSechna pouta'. David se pak ptal, jestli by snad n¢kdo z
ptitomnych nechtél, aby Biith zlomil také jeho okovy. Ozvala se jedna ¢trnactileta divka, Ze by
chtéla, aby se nemusela kazdy vecer opijet. Jina si vyhrnula rukav a ptala se, zda by ji Bih
mohl zbavit tohoto — a ukazala na fadu vpichil po heroinovych injekcich."

Od té doby vyhledavaly divky z gangti Lindu samy. Tieba Elaine pfisla za Lindou s
obvyklym problémem viech Deb. Rekla ji, Ze si otravila Zivot nenavisti.

Elaine jsem znal. Byla to divka vskutku tvrdého srdce. Mohli jste pfimo citit zast’,
ktera na ni Ipéla. Byla kazetniskym problémem ve skole i doma. Kdy?z ji ekli, aby si sedla,
zustala stat. Méla-li stat, rozhodné si sedla. Kdyz méla zlstat vevnitt, utekla ven a kdyz ji
tekli, aby §la z domu, nic ji nemohlo pfimét opustit mistnost. Jeji rodice se vzdali a néjak
premluvili rizné piibuzné a ti ji pak u sebe méli vzdycky na ctvrt roku.

Jedno odpoledne piisla Elaine za Lindou. Sed€ly spolu v kuchyni, srkaly limonadu a
hovotily. Nejprve fekla Elaine Lind€, Ze hodné pije. Pak ji vypravéla, Ze chodi na divoké
schiizky; zacaly jako divoké a byly stale horsi. Rekla ji, 7e pfed n&jakym ¢asem zadala se
sexualnim zivotem a ten se pro ni ted” stal pouhou hloupou rutinou. Pak zacala plakat. Kdyz
vzhlédla, pokracovala v slzach: ,,Lindo . . . uz nechci dal nendvidét sama sebe. Miize§ mi
pomoci?"

Brzy na to zacala Elaine navstévovat pravidelné nase shroméazdéni gangi, ktera se
konala kazdou stfedu vecer. Na nasi vyzvu tam vstala a vypravéla, co se stalo s jeji nenavisti.
Vyraz jeji tvate byl svézi, pfimy a svobodny, takovy, jako Lindy. Stale zpivala nebo se smala.
Zacala privadét své sestienice i pritelkyné. Nechala piti i partu.

Linda mi povédéla: ,,Vis, pro¢ s tim prestala? Rekla, Ze se prosté nemiize dal
otravovat. Ze pry ma na praci mnohem zajimavéjsi véci."

Ptipad Elaine nebyl ojedin€ly. Ze dne na den jsme mohli pocitat s tim, ze takovymto
zvlastnim pfistupem lasky ziskame divky, jako byla ona. Nezapomenu na den, kdy Elain
poznala tu skute¢nou lasku, ktera vykupuje:

,,Konecn¢ jsem na to ptisla, kazateli, Kristova laska je laska, ktera neni svazana
zadnymi podminkami."

Me¢la pravdu, Kristova laska je laska bez hranic. Laska, ktera nezada nic na oplatku. Je
to laska, ktera chce pro tyto hochy a divky jen to nejlepsi. To je ta vykupujici moc.

V jednom ze svych dopisti domt Linda psala, Ze je jeji Zivot v neustalém nebezpeci.
To nebylo pfehanéni. K ochrané svych lidi délame vSe, co miizeme. Mame tieba pravidlo, Ze
praci na ulici smi konat pouze skupinka dvou ¢i tfi. Divky nesmi na ulici oslovovat hochy
nebo naopak. Mame i pravidlo, Ze se nasi pracovnici musi vzdy v ur€itych intervalech
schazet, zvlasté pracuji-li v noci. Presto zlistava skutec¢nosti, ze nasi mladi studenti chodi do
mist, kam 1 ozbrojeni straZci zadkona jdou jen ve dvou k vzdjemné ochrané. Mnoho mladych v
horSich ¢tvrtich mésta nosi tajné zbrané. Ma-li v sobé takovy chlapec vyssi davku heroinu,
bez vahani svym nozem zautoci — tfeba jen tak pro zabavu. Daleko vétsim problémem byva
zarlivost, hrozi-1i jako vysledek nasi prace zpretrhani n¢jakych dosavadnich svazkd.

Jeden vecer zistala Linda se svou partnerkou Kay venku déle nez obycejné. Bylo uz
skoro dvanact, dusna letni noc. Ve€erni shromazdéni skoncilo a divky uz mély jit spat. Jejich
zajem o praci byl vSak takovy, ze zlstaly do noci vzhiru a modlily se, aby je Duch svaty vedl
k divkam, které toho naléhavé potiebuji. Dostaly se k jedné cukrarng, nahlédly dovniti a
zahlédly tam Ctyti dévcata, jak poslouchaji rock'n'roll a piji Coca-colu. Vesly tedy dovniti a
zavedly s nimi fe€. V jednom z té€ch iZasné rychlych prechodi, na které jsme si vic a vic
privykali, zacala jedna z téch Ctyf nahle plakat.

,»Pojd'te," fekla druha, ,,jdeme ven. Nechci, aby to tady ten vydiiduch slysel" —a
ukazala palcem na majitele kramu. Vysly tedy vSechny ven do hluboké noci. Rozhovor takika
jesté nezacal a vSechny Ctyii plakaly jako malé déti.

Okolo ptesli dva mladici.



,,O co jde?" ptali se.

Divky jim fekly, aby hledéli zmizet. Nechtély s nimi viitbec mluvit. Tohle vzbudilo
zvédavost chlapct vic nez slzy a naléhali:

,,O co se tu pokousite? Chcete nam vzit nase dévcata?" ptali se Lindy.

Jeden z nich zménil taktiku a zacal Lindu popichovat: ,,Pojd’ se mnou tdmhle do
parku, malickad, néco ti tam ukazu!" Druhy se pfidal a oba zacali d¢lat Lind¢ a Kay celou fadu
navrhi, které je uvedly do rozpakli a zmatku. Mély ale dobrou obranu. Linda se otocila,
podivala se prvnimu z nich pfimo do o¢i a pomalu fekla:

,,Buh ti zehnej!"

Celisti chlapcti poklesly. Linda se pak oto¢ila a pokradovala v rozmluvé s dévéaty.
Chlapci chvili prskali a pak jeden z nich fekl:

,,K ¢ertu! Pojd'me pry¢ od téch cvoka!"

Linda s Kay pak mohly v klidu hovofit s divkami dal. Po chvili si v8ak v§imly, Ze k
nim ze vSech stran pomalu mifi cely zastup hochui.

,Radgji zmizte," Septla jedna.

Linda se s Kay semkly jeste blize k sobé, ale tiSe v hovoru pokracovaly. Pak se nahle
ozval hlasity smich a kiik. Divky byly obkliceny huldkajicimi hochy. Vecpali se mezi né a
oddélili Lindu s Kay od ostatnich ¢tyf.

,, Vi§, malicka, ze mi pijes krev?" fekl viidce chlapct Lindé. ,,Vykladas tady nasim
holkam naboZenstvi a beres nam je!"

Znovu zacaly sexudlni fec¢i na sexualni téma. Linda s Kay slySely néco, co jeste nikdy
nezaslechly. Jeden z hochti drzel v ruce zakfiveny ntiz, ktery noci zazafil jako ptilmésic. Bez
varovani vyrazil na Lindu. Ta jest¢ stacila trochu uskocit. Nz projel saty, vytrhl kus latky, ale
jejiho téla se nedotkl.

Linda se k tomuto chlapci obratila — hledal jesté rovnovahu. Znovu pronesla ta slova,
ktera ji pomohla piedtim. Jeji hlas byl tichy, plny vroucnosti:

,,Buh ti zehnej!"

Pak vzala Kay za ruku. ,,Pfijd’te zitra za nami do Stfediska. 416, Clinton Avenue.
Budeme vas cekat."

Pomalu odesly pies ulici.

Zprvu je chlapci za stalého poktikovani nasledovali. Potom z néjakych neznamych
davodu kiikl jejich viiddce, aby toho nechali.

,»Pojd'te," fekl jim, ,,zapomenem na to. Nestojim o to jejich blaznéni!"

Linda s Kay se vratily do Stiediska a celé se tfasly. Pristi den mluvily vSak s témi
Ctyfmi dévcaty a dalsi den byly uz na ulici znovu.

,,Mam radost, Ze tva noha je uz lepsi," psala Linda domi v jednom ze svych
obvyklych dopist. ,,Mam toho mnoho na srdci, co bych ti rdda vypravéela. Tady mazes
doopravdy citit skute¢nou piitomnost d'abla. Vim, ze muj zivot je v nebezpeci. Mam jen jednu
touhu . . . shofet pro Boha."

18. Problémy, ze kterych se to¢i hlava

Znovu a znovu mne uchvacovalo, jak nasi mladi spolupracovnici méli opravdovou
touhu ,shofet pro Pana' a ptitom se z nich vitbec nestaly upjaté, zakabonéné osoby. Nebylo mi
docela jasné, pro¢ tomu tak je. Snad prave proto se Stiedisko stalo tim, co jsme si tolik prali:
domovem. Plnym lasky, podfizenym duchovni kazni a ptfitom svobodnym. V takovéto
atmosfére je volnost, kterd nemiize byt dost docenéna. Nedovoluje nam byt svazanymi.
umoziuje ndm smat se.

Mam z toho radost. Nezda se mi mozné, Ze by opravdovy ditm Bozi mohl byt
chmurny a jednotvarny. Stfedisko neni mistem pro dlouhé oblic¢eje. Neni-li prave polstarova



valka v divéi nocleharné ¢i prostéradlova v chlapecké, pak bude urcité cukr ve slance. Samé
staré zndmé vtipy. Je samoziejme mou povinnosti toto vSechno karat, zda se ale, ze mi nikdo
nevénuje prilisSnou pozornost. Kdyz jdu nahoru a davam se jako feditel slySet, ze ,,to svétlo
musi byt okamzité zhasnuto . . .", ozyva se vSude andélské oddychovani, které vydrzi prave
tak dlouho, abych mohl v klidu sejit zase doli. Obaval bych se takového nedostatku respektu,
kdyby se kazen nestarala sama o sebe. Nasi mladi jsou zaméstnani tak, ze pro ,domaci cirkus'
mnoho energie nezbyva. Po nékolika minutach vSechna legrace ustava a oddechovani se stane
skute¢nym.

Na nestesti vSechny tyto Zerty jsou znamy jak mladym kolegtim, tak i vS§em hostiim —
teenagerim.

Kratce po ptichodu Nickyho a Glorie mezi nas jsme zacali s akci, kterou jsme nazvali
,Ganglift'. Sbor Glada Tindingse ma ve stat¢ New York vlastni farmu Ztracené udoli a pii ni
rekreacni stfedisko. O nejvétsich letnich vedrech jsme je poprosili, abychom tam mohli vzit
par hochti z gangli — .at’ se trochu nadychaji skutecného Cerstvého vzduchu. Nicky a jeho zena
jeli s nami. Lucky téZ a jesté asi tucet ostatnich.

Jeden patek vecer se Nicky a Gloria rozhodli, Ze se jesté pred odjezdem pijdou trochu
projit po kraji. Lucky s nékterymi hochy mne zavolal stranou; ptal se, zda bych se s nimi
nechtél zucastnit velké legrace. ,,Vis, ze Nicky jesté nikdy predtim nebyl na venkove,"
vykladal Lucky, ktery byl sdm stary mazak, nebot’ na venkové uz jednou byl. ,,Vezmi si tady
svicku a pojd’ s ndmi do party!"

,,Co mate za lubem?"

,,Nic, co by mohlo komukoliv ublizit. Budeme jen lovit medvedy."

Vzali jsme tedy svicky, zapalili je a vyrazili toutéz cestou, kterou Sel piedtim Nicky s
Glorii. Brzy jsme je potkali, jak se vraceji na statek.

,,Co tu délate?" ptal se Nicky.

»Jsme na lovu," odpovédel Lucky. ,,Hledame medvédy. Vidéli jste jejich stopy?"

Poklekl na pésing a drzel svicku tésné pii zemi. Tam, v mekké pade¢ byla spousta
starych dobytcich stop. Nicky se podival blize a opravdu spatfil tajemné, nezndmé znaky.
Mohli jsme ptimo vidét, jak mu vstaly vlasy na hlavé. Ptitahl svou Zenu bliz a pozadal o
svicku.

Lucky nahle vstal. ,,Co je to?" ptal se tiSe a bazliveé, Ukazal cosi na peSin€ — za svitu
meésice se to dalo jen tézko rozeznat. Skutecné, vypadalo to jako medvéd, shrbeny ve tme.
Kdybych nevédél, Ze je to stary, zapomenuty Skolni zvon, rysujici se v tajuplném svétle,
dostal bych sam strach.

Kdyz jsme se podivali na Nickyho ted’, byl skréen se svou Zenou za platanem. Ostatni
chlapci sbirali kameny a hazeli je po medvédovi. Volali pfitom na Nickyho, aby nebyl
straspytel a pomohl jim.

Pak nas Nicky vsechny rozesmal. Vystoupil z ukrytu za platanem, zenu za ruku.

m o ww

,Fuj!" zvolal hodné nahlas. ,,Mam ptece viru. Chci diivéfovat Bohu. VE&fim, ze mi pomuze
utéct!"

S témito slovy se Nicky i jeho Zena obratili a padili ke statku. Zanechali nas tam Gplné
zmozené smichem.

Po navratu jsme méli najednou spoustu prace: vaftili jsme pro ty dva ¢okoladu. Stalo
nas to Sest salkil, abychom z nich vypudili strach.

Toho 1éta obdrzelo nase sttedisko mnoho darti do kuchyné. Zda se mi, ze Bih vide¢l,
jak celé dlouhé mésice ziistavame stale bez kuchatky. Pro svou obzivu jsme zkusili kazdy
znamy systém. Jeden vSak nefungoval vitbec: kucharka, ktera by se zmocnila nasi kuchyné na
plny tvazek. Kuchyné je vzdycky srdcem domova a spravna kucharka si vzdycky vi rady, jak
vas vypudit, aby svou praci mohla stihnout. Jste pak vlastn€ vypuzeni ze srdce domu. Ve



Stredisku se nam vSak tohle nikdy nestalo, protoze jsme zadnou kucharku nesehnali.
Dtsledkem toho byl Gizasny, pfesto vSak §tastny zmatek.

Abychom to mohli dobfe pochopit, musime nejprve védét, odkud jidlo vlastné
prichazelo. Tak jako vSechno ostatni, i potravu pro Stfedisko jsme dostavali na zaklad¢ svych
modliteb. Clenové gangt, kteii u nas Ziji, mohou v této starosti hrat velmi aktivni tilohu. Za
jidlo se modlime kazdy den a zpisob, jakym ptichazi, je zivou lekci chlapctm, ktefi se prave
zacinaji dovidat néco o vite. Lidé nam posilaji Sunku, brambory, ovoce, zeleninu. Nebo
poslou prost¢ penize bez presného oznaceni ucelu. Presto se nam vsak jednou stalo, Ze mladi
rano vstali, umyli se, §li dolt1 k snidani — a na stole nic. KdyZ jsem pfiSel z domova do
kancelate, Stredisko bzucelo problémem, Ze neni co jist.

,» I'vé modlitby tentokrate asi nefunguji, Davide," ekl mi jeden hoch z gangu. V
duchu jsem odpovédél prosbou: ,,Pane, dej nam lekci viry, ktera by k nam promluvila jednou
provzdy!" A nahlas: ,,Udélejme pokus. Nemame pro dnesek co jist, vid'te." Chlapci
prikyvovali. ,,A Bible fika: chléb nas vezdejsi dej nam dnes, ze." Musel jsem se usmat na
reverenda Cuvera, ktery rovnéz prikyvoval jako by fikal, ze by mél naucit chlapce modlitbu
Pang. ,,Tak pojd'me hned ted’ do kaple a budeme se modlit bud’ za potravu nebo za penize na
ni."

,Ted, Davide?" ptal se tentyz hoch. ,,Dostavam hlad!"

,, Ted’. Kolik je nas tady?" Rozhlédl jsem se kolem. Pocet lidi ve Stiedisku se neustéle
ménil. Tentokrate potiebovalo nasytit 25 osob. Strava na ten den by pfisla asi na 30 az 35
dolart.

Vsichni souhlasili. Sli jsme tedy do kaple, zavieli dvefe a zac¢ali se modlit. Jeden
mladicky chlapec z gangu prosil: ,,A kdyz uz jsi pti tom, Pane, mohl bys prosim T¢ zatidit,
abychom nemuseli hladovét po celé 1éto?"

Podival jsem se na néj trochu zneklidnén. Zdalo se mi to pfehnané. Musel jsem ale
pripustit, Ze kdybychom se nemuseli vénovat prosbam za jidlo, uvolnilo by nas to pro
modlitby za jiné véci.

Jednou ze zvlastnosti nasich modliteb ve Stfedisku je to, Ze maji sklon byt trochu
hlu¢né. Modlivame se nahlas ¢asto. Tato krasna svoboda Ducha podési lidi, kteti to slysi
poprvé. Snad si mysli, Ze je to nevkusné, neuvédomuyji si ale, Ze vyjadiujeme pred Panem nase
opravdové city. Jsme-li né¢im zneklidnéni, vyjadiime to nejen svymi rty, ale i hlasem.

Tohoto rana jsme byli skutecné hodné zneklidnéni. Kdyz jsme to vyjadfovali tonem,
ktery nemohl nechat nikoho na pochybach, Ze jsme rozruseni, vstoupila do kaple docela cizi
osoba. Ani jsme nezaslechli jeji zaklepani. Kdyz nakonec vesla a uvidéla nas dvacet pét lidi
na kolenou dékovat Bohu za potravu, kterou ndim doposud daval a dékovat i za tu, kterou nam
néjak pfipravuje ted’ v nasi nouzi, mozna, ze svého vstupu litovala.

,,Prominte," fekla jemné.

,,Prominte," fekla o néco hlasitéji.

Byla dost blizko mne, zaslechl jsem ji a vstal. Ostatni pokracovali v modlitbach.

Pani trochu véhala s vysvétlenim své navitévy. Spise kladla otazky. Cim vice se
dovidala o nasi praci, tim byla nad$engjsi. Rekl jsem ji o tom, jak rano nebylo v domé nic k
jidlu a pro¢ se tedy nyni modlime.

,,Kdy jste se zacali modlit?"

,»Asi pred hodinou."

,, L0 je opravdu neobycejné€ zajimaveé," odpovédéla. ,,Vim toho o vasi praci jen malo.
Pied hodinou jsem vsak dostala nahly impuls udélat néco, co je mi Gplné cizi. Citila jsem, ze
mam vyprazdnit svou malou pokladnicku a pfinést vam co v ni je. Ted’ uz tedy vim proc."

Sahla ptitom do kapsy a polozila na still bilou obalku s pfanim, aby nam to bylo k
uzitku. Pod¢kovala za prohlidku Strediska a odesla. V obalce bylo néco pres 32 dolart, ptesna
castka, za kterou jsme se mohli vSichni ten den nasytit.



Onen mlady modlitebnik byl také vyslysen. Po zbytek toho Iéta jsme uz nikdy neméli
o jidlo nouzi.

Shanét penize pro udrzovani provozu Stediska bylo stale obtiznéjsi. Kdyz se ptiblizila
doba navratu naSich mladych spolupracovnikii do jejich skol, spocitali jsme, kolik stal plny
provoz onoho Iéta. Pfekvapilo nas, jak mnoho to bylo.

K placeni byly mésicni uroky z hypotéky, ucty za elektiinu, potraviny, tisk i doprava.
Byly tu €ty za obleceni pro chlapce ulic, jejichZ dosavadni Saty jsme Casto museli prosté
zahodit. Dale Ucty za opravy i dan€. Vyplacely se mzdy; i ty nepatré platy pro nase
pracovniky vysly na 200 dolart. Nase vydaje byly pravidelné vyssi nez 1 000 dolart tydné.
Ptitom ale obvykla hotovost v pokladné byvala vzdycky pod 100 dolard. Jak rychle penize
prichazely, tak rychle bylo tieba jich hned pouzit. Casto jsem touZil po finanéni situaci, ktera
by nam dovolila trochu si vydechnout. Vzdycky jsem ale znovu vidél, Ze Bih si pieje,
Jakmile bychom méli v pokladné€ néjakou zasobu, prestali bychom na ném zaviset z hodiny na
hodinu ve svych duchovnich i télesnych pottebach.

Kde vezmeme téch 1 000 dolarti tydné?

Mnoho seberou sami mladi. Po celé zemi piijala mladez vyzvu této prace. Pomahaji ji
podporovat. Hlidaji déti, seCou travniky, myji auta. Celé stovky jich davaji stranou 50 centd
tydn€ na pomoc takovym mladym, jako jsou oni sami. Tyto penize pfichdzeji v drobnych a
kazdy haléf je pozehnan a ocenén. Pak jsou tu rtizné cirkve, které si nas vzaly za svou misijni
praci, zrovna nedavno byla u nas na navstéve jedna pani z Floridy. O naSem Stiedisku néco
Cetla, ale o vsi té bidé mésta si udé€lala spravnou predstavu teprve, kdyz jsme ji provedli
kolem bloku a néco ji vysvétlili. Vidéla opilé dévce; hned na to patnactilet¢ého muzského
prostituta. Byl tam chlapec — narkoman. Dals$i byl prosté jen opustény. Kdyz se pak vratila do
svého sboru na Floridg, postavila se pied shromazdéni a vypravéla o tom, co vidéla. ,,Ziji tady
v pohodli, zatim co ta décka tam hladovi po duchovni pomoci. Co se mne tyce, beru si
Stredisko za svou osobni zaleZitost. Doufam, Ze se ke mné pridate. Kazdy cent, ktery mohou
sehnat, je jim dobry."

Vsechny tyto prameny nemohly vSak nikdy stacit na mimotadné pozadavky, jako bylo
tteba zaplaceni budovy. To byla opravdu nase krize; jako s krizi jsme s timto problémem
jednali a jako takovy ho také predkladali pted Pana.

A ted’, kdyz jsme se konecné rozjeli, byla krize pred nami: béhem dvou tydnd musi byt
zaplacena dalsi splatka na dim: 15 000 dolart. Upfimné feceno, prosté jsem pied timto
terminem zavtel o€i, abych ho nevidé€l. Nikdy jsme si na tuto ¢astku nedali nic stranou. S
bidou jsme se protloukali i tak.

28. zaii 1961 byl nas posledni den. Bylo mi az pfilis jasné, Ze tohoto dne se budeme
divat do tvate tvrdé skutecnosti.

19. Smrt na splatky

Cim byla finanéni krize bliZe, tim vice jsem byl rozhodnut penize skute¢né sehnat.

Jedno pozdni odpoledne mi zavolala Marie — rada by mne navstivila.

,,OvSem, Marie! Mas pfece nasi novou adresu."

Zavolal jsem Lindu a v kratkosti ji 0 Marii néco povedél. ,, Tu divku bys méla poznat.
Ma v sob¢€ ohromny potencial, mize-li byt jeji energie spravné usmérnéna. Je statecna
typickou chrabrosti gangli. Kdyz se méla stat velitelkou, musela se postavit zady ke zdi a
ostatni ji mohli mlatit, jak kdo chtél. Je skvéla organizatorka a je ji pro gang skoda. Budovala
svou jednotku tak dlouho, az dosahla nakonec 300 ¢lenek. Mam ale za to, Ze tentokrate
neptichazi kvili gangu. Zda se mi, ze se vratila zpatky na heroin."



Pak jsem Lindé jest& rychle povédél o Mariing zapase s drogami. Rekl jsem ji, jak byla
zotroCena pred Ctyimi léty, kdy jsem se s ni setkal. Jak se pokousSela zbavit se navyku po tom,
co prisla kuptedu v aréné sv. Mikulase. Provdala se a v§echno se chvili zdalo upIn¢ v
potadku. Marie opustila gang. Jan dostal zaméstnani, pfisly na svét i déti.

Jednou se vSak Marie s Janem pohadala. Hned na to pak $la, sehnala si heroin a zacala
,pichat' znovu. Pak toho jest¢ jednou na kratko nechala. Ted’ ale vola jist¢ jenom proto. Ze uz
je zase v tom.

Jeste jsme s Lindou hovotili, kdyz vesla sekretarka se zpravou, ze Marie ¢eka venku.
Jaka tragicka zména se s ni stala od té€ doby, co jsem ji vidél naposled!

Kdyz vesla, oba jsme povstali. Byla to zvlastni reakce, néco jako pocit, Ze je nutné
povstat tam, kde je pfitomna sama smrt. Marie méla skelné oci; celé télo bylo oteklé a
skvrnité. Vlasy matné a necesan€, z nosu ji teklo. Boty rozedrané, obuté naboso. Jeji zjev byl
odpuzujici. Nejvice nas zarazily jeji ruce. Misto, aby klidn¢ visely podél téla, drzela je
pozvednuté, pésté se neustale zaviraly, jako by byla pfipravena k boji pfi sebemensi
provokaci:

,,Kazateli Wilkersone, nemusim snad vykladat, Ze potiebuji pomoc!"

,,Pojd’ dal, Marie," pozval jsem ji a pfistréil zidli.

,Posad’ se," fekla Linda, ,,pfipravim ti trochu ¢aje."

Chudék Linda, neméla ani potuchy, ze ¢ajové sezeni byl vyraz narkomanti pro
opiovou schizku. Musela byt pfekvapena Mariinou prudkou reakci:

,.Ne! Nechci!" Posadila se.

,,Co déti?"

,,Kdo vi."

,,Odesla jsi od Jana?"

"Pohadali jsme se."

Podival jsem se na Lindu. ,,Vypravél jsem Lind€ o tobé Marie. VSechno — to pekné i
to Spatné. Rad bych, abyste se spolu seznamily. Linda pracuje se spoustou divek ve méste.
Vybral jsem si ji, protoZze ma pro tuto praci veliké porozuméni. Vy uz se spolu domluvite."

Marie a Linda spolu hovotily. Linda pak ptesla za mnou do kancelafe s obavou, Ze se
ji asi nepodafilo dost dobie proniknout k Marii. ,,To délaji ty drogy, Davide. Jaky je to
d’ablem vymysleny jed! Je to smrt na splatky."

Po nékolika dnech se to s Marii jest¢ zhorSilo. Volala Lindu telefonem a tpénliveé
prosila o pomoc. Rikala, Ze se dostava do velmi vazné situace a nevi, jak tomu zabranit. Pravé
si dala tfeti davku heroinu. Vypila celou lahev whisky a chysta se ted’ se svym starym gangem
na boj. ,,Chceme zabit jednu divku, jmenuje se Dixie," fikala Marie. ,,Musis pfijit a zabranit
nam v tom!"

Linda s dvéma divkami béZela hned do Manhattanu na 134. ulici. Vrazily ptfimo do
hlavniho stanu div€iho gangu. Byly tam pies hodinu. Nez vSak odesly, byl boj odvolan.

Kdyz se vratily, fekla mi Linda: ,,Davide, je to prosté zoufalé. Néco se musi pro tyhle
divky udélat!"

Co to vlastné znamena byt narkomanem?

Trvalo mi to Ctyfi roky, nez jsem poznal cely ten komplex, skryvajici se za slovem
,narkomanie'. To, co nakonec vyslo najevo, bylo ohromujici.

Podle poslednich titednich odhadi je jen v samém mésté New York vice nez 30 000
narkomant -a tyto statistiky jsou zalozeny jen na zdznamech o téch, co jsou v nemocnicich,
ve véznicich nebo v péci n¢jakych ustavil. Tisice jinych $nupaji heroin nosem nebo si davaji
jen podkozni injekce. Tisice muzi, Zen i déti jsou odsouzeny k tomu, co Linda vystizné
nazvala ,smrt na splatky'.



Mezi narkomany je tolik mladistvych, ze by mohli osidlit mensi mésto: pfi nejmensim
Ctyii tisice. Daleko vyznamnéjsi a d€sivejsi je to, ze procento mladistvych neustale vzrista,
prestoze kazdoro¢né celé stovky z této skupiny odpadnou tak, ze mladistvému véku odrostou.

Abych porozumél, pro¢ se narkomanie miiZe tolik §ifit, musel jsem poznat, jaké
fantastické zisky maji pfekupnici omamnych drog. V New Yorku je nejpouzivanéjsi drogou
heroin, derivat opia. Jeden kilogram heroinu Ize koupit v libanonském Beirutu za 3 000
dolart. PaSovan, prodan, znovu prodan déle a na kazdé zastavce nafedény se pak prodava v
ulicich New Yorku za 300 000. V obdobi zhorSenych dodavek tataz investice 3 000 dolart
muze ptrinést obratem milion. Kterykoliv obchod, ktery proméni 3 000 v milioén a k tomu bez
dané, musi nutné vzkvétat. Spojte tyto zisky se skutecnosti, Ze je prakticky nemozné pasovani
zabranit a mate tu vysledky obchodu s omamnymi drogami v New Yorku. K prohledani
jediné lodé je tfeba dvanacti lidi, kterym to trva cely den. Ro¢né vjizdi do new-yorskych
ptistavii 12 500 lodi z ciziny a dalSich 18 000 letadel tam pfistava. K dohledu nad témito
dopravnimi prostfedky maji americké celni urady k dispozici hrstku 265 muza. Vysledkem je,
ze Clovek, ktery neni pfimo znadm jako paSerak, mize pfijet do méesta bez jakéhokoliv rizika a
mit pfitom nékde v Satech zasity heroin za milion.

Jak ale prodavaci naleznou trh?

Pfed nedavnem kficely novinové titulky, ze kSeftovali pfimo pied jednou méstskou
Skolou. Pro Skolni ufady to vSak zadna novinka nebyla. Védi, ze vétSina mladistvych
narkomant dostala svou prvni davku na zkousku v bezprostiedni blizkosti skoly. Studentim
44, sttedni Skoly v Brooklynu bylo nedavno zakazano opoustét Skolni budovu v dobé poledni
prestavky. Ufadiim bylo jasné, Ze tento ,zatrhnuty obéd' je pro ochranu déti nezbytny; tak
silna byla nabidka v bezprostfednim okoli. Koc¢ébii stali drze piimo u §kolnich vrat a
prilezitostné chodili i na skolni dvur.

Tito prodavaci nabizeji své zboZzi na zkousku zdarma. Jeden z mych znamych chlapct
mi vypravél, jak se to vlastné déla: ,,Vezme t€ k sob¢ do auta, jesté spolu s jednim nebo
dvéma spoluzéky ze tridy, kteti uz drogy kouti. ,Marihuana ti neublizi,' fikaji. Pouci t&, Ze
nezpusobuje zadny navyk. To skutec¢né také ne — ale pfivede t€ k jinym drogam, které navyk
uz zpusobuji. Prodavac se t€ pokousi pfimét, aby sis jednu zakouftil. Kdyz vahas, ti druzi se
zacnou smat, tikaji ti ,slaboch' a tak si das nakonec obycejné fici a jednu cigaretu si vezmes.
Takhle jsem zacal 1 ja sam."

Josefova piihoda je typicka. Dité si da couda na zadnim sedadle auta néjakého
prodavace. Nauci se znat, ze kouf marihuanové cigarety se nevdechuje tak, jako tabakovy.
Prosté se jen ¢icha, dokud nezptisobi omameni. Kdyz se pak takovy hoch zase vrati do skoly,
je zbaven vSech problémi. Mnozi narkomani jsou opusténi, zklamani lidé, obycejné z
rozbitych domovi. Staci jednou zkusit tento zazracny vynalez a chlapec pfijde na to, jaké by
to bylo krasné byt trvale $tastny. Zapomene na opilého otce i na toulavou matku. Nerozrusuje
ho uz nedostatek lasky v Zivoté ani dusna chudoba, ktera ho nuti spat v jedné posteli spolu s
dvéma sestrami a v téZe mistnosti, jako jeho rodice. VSechno prosté zapomene. Je volny a to
je velka véc.

Druhy den je prodava¢ hned pfi ruce, aby nabidl dalsi vzorek nebe. Kdyz je pak
chlapec kone¢né zpracovan, prevede ho na silngjsi véc: heroin. I tady se postupuje stejné.
Nejprve je to darek na zkousku zdarma, mozna, Ze i podruhé. Prodavac rad tuto investici
udéla, nebot’ vi, Ze pouhych patnact dni soustavného uzivani heroinu vede k trvalému navyku.

Ted vsak teprve ptijde ta d’abelska cast historie:

Heroin se plati od 3 do 15 dolarti za jeden balicek. Je to tenké celofanové pouzdro s
drogou, pfipravenou k jedné nitrozilni injekci. V dob€ nouze o drogy mi fekla jedna
dvacetileta divka: ,,Mij navyk mne ted’ stoji 60 dolari denné. Slysela jsem i o takovych, kteii
visi na stovce."



Podle mého pozorovani je typictéjsi Gtrata za drogy asi 25 az 30 dolarti denné. Kde ale
muze mladik, ktery mé 25 centl na obéd, sehnat denn¢ 25 dolarti?

Nejprve se da obycejné na zloc¢in. Velikym problémem New Yorku se staly loupeze,
kapesni kradeze, kradeze v obchodech, vykradani byti i aut. Policie tvrdi, Ze divodem jsou
prevazné drogy. Hosi dostanou za kradené zboZi asi tfetinu jeho ceny, prodaji-li ho
prekupnikovi. Aby si pro svlij navyk opatfili 25 dolari denné, musi ukrast zbozi za 75 dolart.
Reditel Ustiedi pro omamné drogy v New Yorku, inspektor Erward Carey tvrdi, Ze drogy
maji na svédomi kradeze za 200 milionii rocné jen ve mesté samém.

Pro hocha, ktery se stal narkomanem, neni v§ak kradez nejvhodnéj$im feSenim.
Potiebuje k ni totiz dostatek vtipu, hodné usili a je to vzdycky i znacné riskantni. Daleko
jednodussi je stat se sam prodavacem drog.

Jednou v noci na temném narozi ulice mi jakysi chlapec vykladal, jak na to Sel on.
Jmenoval se Karel, bylo mu 18 let. Uz tfi roky uzival pravidelné drogy. Kdyz zjistil, Ze ho
navyk stoji 15 dolar denn¢, pozdéji 20 a pak uz dokonce 25, zasel za svym dodavatelem a
nabidl se, ze mu pomuze prodavat. ,,Kdepak, chlapce, chces-1i prodavat, musis si sim najit
vlastni zdkazniky!"

A v tom prave lezi vlastni podstata neustalého vzristu narkomanie. Aby mohl Karel
zaplatit drogy pro vlastni potfebu, nutil je mlad$im chlapctim. Pouzil tutéz metodu, jakou
predtim uzili na ném. Doporucoval navyk s tim, Ze to ,,stoji za téch par mizernych babek."
Vybiral si citlivéjsi a malo pribojné hochy. Rikal jim také ,slabosi', kdyz nekouii marihuanu.
Nakonec si vybudoval uspésny obchod pro sebe. Do fetézu §ifici se narkomanie se zapojil ne
jeden, ale deset dalsSich hochd.

Casto jsem se ptaval: ,,Pro¢ toho prosté nenechéate?"

Dejme tomu, Ze se takovy chlapec rozhodne opravdu toho nechat, pak ho ceka asi toto:

Necelé dvé hodiny poté, co odezni ucinek posledni davky, se uz zatnou projevovat
abstinencni ptiznaky. Nejprve pfijde hluboka touha po narkotiku. Pak se hoch zacne potit.
Ttese se zimnici, zatimco télesna teplota neustale stoupa. Zacne zvracet a zvraci celé hodiny.
Nervy ma napnuté a muci ho bolest od hlavy k paté. Ma halucinace a no¢ni désy, daleko
horsi, nez jaké si umi predstavit chronicky alkoholik.

Tento stav trva celé tii dny. Nedostavi-li se pomoc, prosté to nevydrzi. [ s pomoci ma
vSak nadégji jen 1: 9, Ze se z navyku dostane. Vefejna nemocnice v Lexingtonu pfijima rocné 3
500 narkomani. Vice nez 600 1ékait a ostatnich zdravotniki jim tam pomaha osvobodit se z
navyku. Presto ale souhrnna studie za 20 let v obdobi 1935-1955 ukézala, ze se jich 65 %
zase vratilo. Mnoho dalsich se vratilo k drogam, aniz by pfisli zpét do nemocnice. Dr Murray
Diamond, vedouci 1ékaf tika, Ze se nakonec ke svému navyku vraci 85-90 % narkomanti.

Jeden chlapec, ktery v Lexingtonu byl, mi fekl:

,,KdyZ jsi jednou na udici, jsi na ni navzdy. Obstaral jsem si své ,zbozi' béhem prvnich
péti minut, co jsem odtamtud vysel."

Co se pak stane s témi devadesati procenty, kteti se z navyku nemohou dostat?
Nastane celkové fyzické zhorSeni, provazené velikymi bolestmi. I kdyz Karel nutil drogy
mlads$im chlapctim, mél u sebe Gfedni véstnik new-yorské policie, kde byly popsany ucinky
soustavného uzivani drog:

Byt chronickym narkomanem znamena byt jednou z kracejicich mrtvol. Takovy
¢lovek se pozna podle mnoha ptiznaktl, projevit se mize kterykoliv. Vypadavaji zuby. Chybi
chut’ k jidlu, zazivani je v nepotadku. Zaniti se Zlu¢nik, o€i a kiize zezloutnou. Nékdy zrudne
nosni sliznice. Nosni piepazka se ztraci, dychani je obtizné. Procento kysliku v krvi klesa.
Vyviji se zanét pradusek a tuberkuloza.

Mizi dobré povahoveé rysy a rozvijeji se Spatné. Dochazi k postizeni pohlavnich
organtl. Zily kolabuji. Na kiiZi se objevi viedy a abscesy. Hlodavé bolest muéi celé télo.
Nervy jsou napjaté. Mysl se zastira halucinacemi a zachvaty strachu, které se nékdy promeéni



v uplné Silenstvi. Velmi Casto se zahy dostavi smrt — pfili§ brzy ve srovnani s primérnou
délkou lidského zivota. Podle jedné autority v broztfe amerického Ministerstva financi,
umiraji narkomani ve srovnani s ostatnimi lidmi takto: tuberkul6za v poméru 4 : 1, zapal plic
2 : 1, mozkové krvéceni 3 : 1, a v Siroké paleté ostatnich chorob 2 : 1. Takovy je osud
narkomant. Udél byt jednou z kracejicich smrti.

Karel védél, co ho ¢eka. Ani trochu ho to vSak neodradilo. Neodradilo to ani Shortyho.

Shortymu bylo 19 let a byl na heroinu. Drogy uZzival od svych patnacti rok. M¢l
velice hezkou prtitelkyni Tammy, které bylo 17 let. Jeji rodi¢e navstévovali elegantni kostel a
byli znami v obchodnich i spolecenskych kruzich New Yorku.

Shorty mne prosil, abych se pokusil dostat Tammy ,z toho netadu' a ja souhlasil, Ze ji
navstivim. Zaklepali jsme tedy jednou na dvefe suterénni mistnosti v jednom domé, na
krysami zamotené ulici Brooklynu. SlySeli jsme, jak uvnitf nastal nahly shon. Shorty si porad
néco brucel. Kdyz se konecn¢ dvete oteviely, stala v nich Tammy, tsta oteviena prekvapenim
nad nasi nenadalou navstévou.

Uvnitt, v t&€ mdle osvétlené mistnosti, byli jest¢ dva mladici. VSichni méli vyhrnuté
rukavy na levych pazich. Na stole lezelo naradi, které se skladalo ze sttikacky,
improvizovaného ,vafice' z vicka od lahve, sklenice vody a malého celofanového balicku s
latkou ,H', nebo-li heroinem.

,,Kdo je to?" zeptala se Tammy a hodila hlavou smérem ke mné.

,,Je dobrej." odpovédeél Shorty. ,,Je to kazatel. Chtél jsem, aby Sel se mnou."

,, Tak bude ale muset pockat, chce-li se mnou mluvit."

Obratila se k nam zady a dala se znovu do prace s vafenim, kterou jsme svym
ptichodem prerusili. Shorty musel ¢ist mé myslenky, protoze se ke mné otocil a velice tise
zaSeptal:

,Nepokousej se jim branit. Kdybys chtél jejich sezeni ptekazit, ti hosi t& zabijou.
Myslim to doopravdy. Pajdes-li ven sehnat néjaké poldy, bude s nami konec v tu chvili, jak se
tu znovu objevis."

Tak jsem se dival kolem a vzd¢€laval se v tom, co to je opiové sezeni.

Zatimco se konaly ptipravy, vypravél mi Shorty trochu o Tammy. Byla také na
heroinu, od svych patnacti let. Jeji rodice neméli ani ponéti o dvojim Zivoté, ktery vedla —
vcetné noci, které travila s muzi. Védeli jen, ze Tammy odesla z domova a Zije na vesnici.
Navstévovali ji o vikendech, byli trochu Sokovani jejim bohémskym Zivotem, ale vzdyt prece
vSechny divky jejiho veéku si musi tohle obdobi prodélat! Nechali ji byt.

Tammyno ,,obdobi" se sklddalo ze vzristajici heroinové narkomanie a ze sexualniho
styku za uplatu. ,,Musi to délat, aby méla na drogy," vykladal Shorty. ,,D¢la call-girl; ma
seznam pravidelnych zdkaznikd, ktefi jsou vétsinou obchodniky na Maddison Ave a jejichz
zeny 7iji ve Westchesteru." Pak jesté vice ztisil hlas: ,,Nejvice mne ale §tve, Ze jeji styky jsou
stale Castgji lesbicke."

Nemél jsem to srdce zeptat se Shortyho, jaké misto vlastné zaujima v jejim zivoté.
Byl sotva ptl druhého metru vysoky, tmavé pleti. Tammy byla stihld, vysoka a svétlovlasa.
Nechal jsem tento problém nevyteSeny.

Shorty se zatim staval netrpélivym. Scéna, které jsem byl pak v nejbliz§ich okamzicich
svédkem, zanechala ve mn¢ hluboké stopy. Piipravy byly po chvilce skonceny a pak se
vSichni, v€etné Shortyho, zacali strkat a vSemozné€ se snazili byt prvni. Obvykle byva prvni
vzdy ten nejpotiebnéjsi. Shorty nahle upadl do zachvatu tfesu a narku; mam za to, Ze jen
proto, aby mohl byt prvni on. Hladovyma ocima se ostatni divali, jak jeden z chlapct vysypal
heroin z celofdnového balicku do 1dhvového uzavéru ,vatice'. Nebylo zmateno jediné zrnko.

,,Dé&lej" Septali mu druzi do ucha.

Ttesoucima se rukama ptidrzel chlapec pod vatiCem dvé sirky a pfivedl obsah do varu.
Druhy si sundal opasek a stahl jim Shortyho pazi. Zbyvajici se stavali uz znacné neklidnymi.



Stali tam, skfipali zubama a zatinali pésté, aby snad nahle nevyrvali stfikacku ze Shortyho
paze. Slzy jim tekly po tvarich, klekli a kousali si rty.

Pak se jeden po druhém dostavali k vytouzenému vyvrcholeni, kdy jehla miii proti
vypjaté zile.

Nikdy jsem se necitil byt tak blizko pekla. Hosi upadli do jakési euforie. Dlouho jsem
poslouchal jejich blaznivé kleveténi a nesouvislé blouznéni. Shorty mi vykladal o svém snu:
stal pted bilymi horami heroinu, kolem pfipravené stiikacky a vécny ohen to vaftil. Tohle byla
pro né&j vidina nebe, misto, kde by si mohl vstiikovat do zil celé hory heroinu.

,,Tak co bude, kazateli? Dostane$ Tammy z toho?" zeptal se nakonec, kdyZ si
uvédomil, pro¢ mne sem vlastné pozval.

Rekl jsem mu, Ze se o to rozhodné pokusim. Zkousel jsem pak s Tammy trochu
hovotit, ona se vSak na mne podivala skelnyma oc¢ima a poradila mi, abych Sel k Certu. Co
bych ji pry mohl nabidnout? Je ted’ v nebi. J4 ov§em nemam o nebi ani ponéti. Postara se
sama o sebe, bez pomoci n¢jakého trhl¢ho farate,

I Shorty, kdyz ted’ dostal svou davku, mél jiny dojem o mé pfitomnosti mezi nimi.
Kdyz jsem mu povédél, ze neznam zadnou kouzelnou 1é¢bu a Ze mohu nabidnout jen pomoc
ve form¢ jednorazového odvykani, podival se na mne, potiasl hlavou a zeptal se mne: ,,Tak co
tu vlastné chces?"

Neporidil jsem.

Prohral jsem, jako jsem prohral s Marii. Odesel jsem pry¢, po chvili jsem se vSak
vratil, abych se jeste jednou pokusil jim pomoci. Byt jsem vSak nalezl prazdny: Tammy i
Shorty byli pry¢, nafadi bylo také pry¢. Nikdo nevédél, kde jsou. Nezdalo se ani, ze by se
nékdo o to vibec staral.

20. Objevil jsem tajemstvi vitézstvi

Strasné otroctvi, které zptisobuji omamné drogy, nelze vysvétlit pouze fyzickymi
terminy. Mtj dédecek by tekl, Ze tyhle hochy ma ve svych drapech d’abel a myslim, Ze by mél
pravdu. Dokonce sami postizeni chlapci to sami o sob¢ fikaji, snad jen trochu jinym
zpiisobem. Slysel jsem to od nich castokrat: ,,Davide, jsi-li ,na udici', musis se zbavit hned
dvou véci najednou: navyku télesného a dusevniho. Ten té€lesny neni tak velkym problémem.
Zustanes prosté v hrozném pekle odvykani po tfi dny, vezmes za vdek uz trochu mensimi
mukami po dalSi mésic a jsi volny. Ale ten dusevni, Davide . . ., to je néco hrozného! Néco je
v tobg, co t€ nuti zacinat vzdy znovu a znovu. Néco, co t¢ strasi a stale ti naSeptava. Mame
pro toho strasdka dokonce jméno: fikame mu bud’ ,opice na zadech' nebo ,sup na nasich
zilach'. Nemutzeme se toho zbavit, Davide. Ty jsi ale kazatel. Snad by ten Duch svaty, o
kterém potad mluvis, snad by on mohl pomoci!"

Nevim, pro¢ mi to trvalo tak dlouho, nez jsem si uvédomil, ze skutecné toto je cesta,
kterou bychom se méli dat. Byl to ohromny objev po celé fadé netispéchil.

Takovym nezdarem byl Joe. Nemohu zapomenout na hrozné ¢tyfti dny, které jsme s
nim stravili ve snaze provést ho mukami jednorazového odvykani heroinové narkomanii. Byl
to takovy docela pékny hoch. Stihly, blond, kdysi na gymnéziu vyborny atlet. Ke své
narkomanii nepfisel obvyklym zptisobem.

,, Vim, Ze tyto 1éky proti bolestem jsou nezbytné," vypravél mi v kancelari Strediska.
,»,Byl jsem vdécny za ulevu, kterou mi piinesly, kdyz jsem je potfeboval. Podivej se ale, co
ptislo potom. Uz jsem se z toho nedostal."

Vypravél mi svou historii. Pracoval pro jednu uhelnou spolecnost. Uklouzl tam a spadl
do skluzu. Na fadu mésict byl upoutan na nemocnicni lizko a vétSinu té doby trpél kruté
bolesti. Pro ulevu mu lékaii predepsali opiaty. Kdyz pak Joe nemocnici opoustél, byl z ného
narkoman.



,,UZ jsem pak ty léky nemohl nikde sehnat," vypravél dal. ,,PtiSel jsem ale na to, Ze se
vyrabi urcity sirup proti kasli, ktery obsahuje narkotikum. Zacal jsem tedy obchazet celé
mésto a kupovat ho. Musel jsem stiidat Iékarny a pokazdé uzit jiné jméno, nikdy jsem vSak s
jeho sehnanim nemél potize. Zvykl jsem si zapadnout prosté za nejblizsi dvete vypit najednou
celou ¢tvrtlitrovou lahvicku."

Po case uz ho to neuspokojovalo. Védél o kamaradech, ktefi uzivaji heroin a spojil se s
nimi. Dal uz to pak bylo obvyklé. Nejprve situpani, pak podkozni vpichy a nakonec injekce
do zily.

Kdyz pftisel Joe k nam, byl na heroinu uz pfes osm mésict. Jeho davky byly zna¢né
vysoké.

,,Chtél bys zlstat u nas ve Stredisku tfi nebo Ctyfi dny?" ptal jsem se ho.

,»Nikdo jiny o mne nestoji."

,,MuZzes bydlet nahote s nasimi lidmi."

Joe pokr¢il rameny.

,, Vi, ze to nebude snadné. Dostanes jednorazovou odvykaci 1écbu."

Pokr¢il rameny znovu.

Jednorazova lécba, uplna nahla abstinence je metoda uzivana obvykle ve véznicich. V
nasem Stfedisku ji uzivame jednak proto, ze nemame na vybranou — nemizeme podavat 1éky,
jaké maji v nemocnicich. Davali jsme vSak této metodé€ ptednost i pro jeji vyhody: odvykani
je mnohem rychlejsi -3 dny proti tfem tydntim. ObtiZe pacienta jsou pfitom sice daleko vétsi,
zato ale je brzo po nich.

Vzali jsme tedy Joeho do Stiediska a dali mu nahote jednu mistnost. Byl jsem velice
rad, ze mdme v dome diplomovanou sestru oSetfovatelku. Barbara Culverova méla svou
mistnost pravé o patro niz pod Joeho. Bude na néj soustavné dohlizet. Také jsme predbézné
upozornili 1ékate pro piipad, Ze bychom potfebovali jeho pomoc.

Jakmile se Joe u nas usadil, ekl jsem mu: ,,0d tohoto okamziku zac¢iname s
odvykanim. Mohu ti slibit, ze nebudes ani vtefinku sam. Nebudeme-li u tebe osobné, budeme
s tebou na modlitbach."

Nechtéli jsme nechat hocha prosté jen tak bez drog a opustit ho v jeho trapeni. Celé ty
Ctyfi dny byly naplnény podptirnou modlitebni akci. Modlitby budou za n¢j vysilany 24 hodin
denné. Ve dne i v noci budou chlapci a dévcata za néj v kapli prosit. Jini budou s nim nahote,
¢ist mu z Bible.

Nejprve jsme ale museli zlomit Joeho strach pted prichazejici tryzni. Jednorazoveé
odvykani je té¢zké samo o sob¢, nez aby muselo byt jeste zhorSeno ocekavanim pekla. Zeptal
jsem se ho, kde vzal piedstavu o tom, ze odvykani je tak drastické.

»Hmm . .. pfece . .. kazdy to rika!"

,» 10 je prave to. Kazdy 1ika, ze je hrozné a ty tu proto sedis a potis se uz pti pouhé
myslence na to, co t¢ ¢eka. Ve skutecnosti mize byt pravé tviyj ptipad docela jiny."

Vypravél jsem mu o chlapci, ktery byl na marihudné i heroinu a ktery byl z toho
vysvobozen okamzité a bez jakychkoliv odvykacich ptiznaku. Ptipustil jsem ovSem, ze se toto
stava ziidka. Joe musi byt pfipraven na osklivé chvile, ale pro¢ to délat horsi, nez to musi byt?
Snazili jsme se ze vSech sil pomoci mu z psychickych ptiznakd, jejichz podkladem byl prosty
strach.

Pak jsme ho ucili 31. Zalm. Je to krasny zalm, fikame mu ,,Pisent narkomanii." Zvlasté
nékteré verSe jsou tam jakoby pfimo pro né:

,» Vyved mne z 1é¢i, kterouz polékli na mne; nebo sila ma Ty jsi.

Smiluj se nade mnou, Hospodine, nebot” jsem

souzen, takze uvadla zarmutkem tvar ma, duse ma

i Zivot mij.

Zalosti zajisté zhynulo zdravi mé a 1éta mé od



upéni, zemdlena bidou mou sila ma a kosti mé
vyprahly.

U vsech nepratel svych jsem v pohanéni a nejvice
u sousedll, znamym pak svym jsem strasidlem;
ktetiz mne vidaji vné, utikaji prede mnou.

Vysel jsem z paméti tak jako mrtvy, uc¢inén jsem
jako nadoba rozrazena."

Kdyz se skutecné abstinen¢ni priznaky dostavily, zaviel se Joe ve svém pokoji.
Barbara sledovala pravidelné jeho stav. Sam jsem tam k nému chodil velmi nerad. Lezel na
posteli, drzel se za bficho, protoZze mé¢l zachvaty kieci. Jeho t¢lo byl jeden rudy karafiat. Pot
se z n¢j finul potokem a postel byla promocena az na matraci. Kticel bolesti a tloukl se péstmi
do hlavy. Prosil o vodu a zahy ji zvratil. Zaptisahal mne, abych mu pomohl — a ja mohl jen
jediné: drzet ho za ruku a ujist'ovat, ze se o n¢j starame. V noci jsme mu dali k posteli
magnetofon a prehravali mu oddily z Pisma. Sdm jsem ziistal ve Stredisku nepfetrzité po
celou dobu jeho trapeni. Casto jsem v noci vklouzl do kaple piesvédéit se, ze tam vzdycky
n¢kdo je. Pak zas rychle nahoru, abych vidél, jak se mu dafi. Paska tiSe opakovala uryvky z
Bible, az nakonec upadl do neklidného spanku. Jeho muka béhem tfi dnti a noci ani trochu
nepolevila. Byla to hrtiza.

Ctvrty den bylo Joemu mnohem Iépe. Chodil po Stiedisku, usmival se a fikal, Ze to
nejhor$i mé snad uz za sebou.

Vsichni jsme se radovali s nim. Kdyz pak Joe fekl, ze by Sel rdd domi navstivit rodice,
trochu jsem zavahal; drzet jsme ho vSak nemohli. A tak, usmivajici se a plny vdé¢nosti vysel
Joe ze vrat Stfediska a vydal se po Clinton Avenue.

Ptisel Cas navratu, Joe vSak nikde. Druhy den rano jsme se dozvédéli, Ze je ve vézeni
pro kradez a prechovavani omamnych drog.

To byla nase porazka.

Vv

vvvvvv

ptes palubu.”

,,MoZn4, ze bys nalezl odpoveéd’ u chlapct, kteti byli tispésni," fekl Howard Culver.

Takovych jsme méli nékolik. Volal jsem si je jednoho po druhém a poslouchal jejich
zkuSenosti. VSechny byly shodné.

Hovotil jsem s Nickym, ptal jsem se ho, kdy zvitézil nad starym Zivotem. Rekl mi, Ze
tenkrate, ve chvili jeho obraceni na rohu ulice se s nim stalo néco uzasného. Tehdy byl
uveden k Bozi lasce. Uplné vitézstvi poznal viak az pozdgji.

,,Kdy to bylo, Nicky?"

,,V okamziku mého kitu Duchem svatym."

Zavolal jsem Davida a ptal se ho na totéz: kdy pocitil, Ze ma moc sam nad sebou?

,,Na tuto otazku mohu dobte odpovédét," fekl David. ,,Kdyz jsem prozil kfest z Ducha
svatého."

Znovu tataz odpovéd. Nemohu popsat, jak mne to vzrusilo. Zdalo se, Ze pfic¢ina vysla
najevo. Citil jsem, zZe jsme na pokraji uzasného objevu.

21. Jako za dob apostola Pavla

Co je to vlastné ,kiest Duchem svatym?'

Brzy po tom, co jsme se zacali zabyvat tilohou Ducha svatého v boji proti narkomanii,
navstivil naSe Stredisko knéz — jezuita. I on chtél o kitu védét néco vic. Slysel nase lidi na
pouli¢nim shromazdéni a udé€lalo to na né€j takovy dojem, ze chtél poznat jejich tajemstvi.



Otec Gary s nami stravil ve Stfedisku jedno odpoledne. Zamysleli jsme se spole¢né
nad hlubokym vyznamem kitu. Nejprve jsme mu ukazali odkazy k této zkuSenosti v
Douayoveé verzi Bible. ,,Kiest z Ducha svatého neni zalezitosti konfesijni," ekl jsem mu.
,Pracuji s nami episkopalni, luterani, baptisté i metodisté a vSichni jsou naplnéni Duchem
svatym."

Rekli jsme otci Garyovi, Ze kiest Duchem svatym je duchovni zkugenost, ktera déva
¢loveku silu. ,,Pfijmete moc Ducha svatého, pfichazejiciho na vas," ekl Jezis, kdyzZ se po své
smrti zjevil apoStolam.

Otec Gary se se mnou sklonil nad Bibli. ,,Prvni zminka o této zvlastni zkuSenosti
ptichazi uz v &asném obdobi evangelijniho vypravéni. Jak si vzpominate. Zidé se kdysi
dotazovali, zda je Jan Kititel MesiaSem. Jan jim ale fekl: ,Jde za mnou siln€jsi, neZzli ja,
kterémuz nejsem hoden rozvazati feménka u obuvi jeho. Ja zajisté kitil jsem vas vodou, ale on
vas kititi bude Duchem svatym' 1/. Od pocatki kiest'anstvi mél tedy tento kiest z Ducha
svatého zvlastni vyznam.

1/ Marek 1, 7-8.

Oznacuje totiz rozdil mezi poslanim pouhého clovéka — bez ohledu na to, jak je smélé a
ucinné, a mezi poslanim Krista: Jezi§ pokitil své nasledovniky Duchem svatym. Ve svych
poslednich hodinach hovotil mnoho o Duchu svatém, ktery po jeho smrti pfijde, aby s nimi
zustaval, tésil je, vedl a daval jim moc, kterd by jim pomahala nést jeho zvést dal. Pak se jim
zjevil po uktizovani a ekl jim. Ze nemaji opoustét Jeruzalém. ,Ptikazal jim, aby z Jeruzaléma
neodchazeli, ale aby ocekavali zaslibeni Otcova, o kterémz jste slySeli ode mne. Nebo Jan
zajisté kitil vodou, ale vy pokiténi budete Duchem svatym po nemnohych téchto dnech . . .
Pfijmete moc Ducha svatého, ptichazejiciho na vas.'/1

Pak jsme obratili do druh¢ kapitoly Skutki. Pfipomnél jsem otci Garyovi: ,,Hned
potom byli ucednici shromazdéni v Jeruzalémé, aby spolu stravili letnice. ,A kdyz pfisel den
padesaty, byli vSichni jednomysIné€ pospolu. I stal se rychle zvuk z nebe, jako valiciho se
vétru prudkého a naplnil vSechen diim, kde sed¢li. I ukazali se jim rozdé€leni jazykové jako
ohen, kteryz posadil se na kazdém z nich. I naplnéni jsou vSichni Duchem svatym a pocali
mluviti jinymi jazyky, jakz ten Duch daval jim vymlouvati.'2/

Od této zkusenosti letnic jsme my letnicti piijali své jméno. Na kiest Duchem svatym
klademe veliky diraz, nebot’ byl pfedpovézen Janem Kititelem, zasliben Otcem a proZit o
letnicich. Jisté jste si v§iml té ohromné zmény, kterd se po tomto zazitku s apostoly stala.
Predtim to byli ustraseni a bezmocni lidé. Pak obdrzeli silu, o které Kristus hovofil.
Uzdravovali nemocné, vymitali d'ably, kiisili mrtvé. Titiz lidé, ktefi se pfi uktizovani
schovavali, vydali se po této zkusenosti se svym poselstvim a neptatelskému svétu."

1/ Skutky 1, 4-8.
2/ Skut. 2, 2—4.

Pak jsem vypravél otci Garymu o ohromné vin€ probuzeni, ktera se na pocatku
dvacatého stoleti ptevalila pies Spojené staty, Kanadu, Anglii a jizni Ameriku. Jadrem tohoto
probuzeni byla zvést, Ze moc, kterou dostala cirkev o letnicich, se z vétsi ¢asti obratila v
nemohoucnost a miize se zase obnovit kitem Ducha svatého.

,,Kniha Skutkt mluvi o péti riiznych obdobich, ve kterych lidé prozili tuto zkuSenost,"
tekl jsem mu dale. ,,Casni letniéni vidéli, Ze ve &tyfech z péti téchto obdobi mluvili pokiténi
lidé jazyky."

Otec Gary chtel védet, jaké to vlastné je ,mluvit jazyky.*

,,Je to jako hovofit jinou feci. Re¢i, které nerozumite."



Ukazal jsem mu v Bibli jedno misto za druhym, kde je popisovano, jak tato zkusenost
nasledovala po kitu Duchem svatym. U¢ednici mluvili jazyky o letnicich. Saul byl naplnén
Duchem svatym po svém obraceni cestou do Damagku a hned na to mluvil jazyky. Rika:
,»,Dekuji Bohu svému, Ze vice nez vy vSichni jazyky mluvim."1//

Duchem svatym byli pokiténi ¢lenové Korneliovy rodiny a zacali mluvit jazyky.
Podobné byli pokiténi novi kiestané v Efezu a zacali mluvit jazyky. I ve vypravéni o patém
kitu v Samaii, vidél Simon — kouzelnik, Ze se d&je néco mimotadného a chtél tuto moc pro
sebe; nabidl za ni penize: ,,Dejte i mné¢ tu moc, at’ na kohoZz bych koli vlozil ruce, pfijme
Ducha svatého."2// Nezda se byt logické, Ze to, co vidél, bylo rovnéz mluveni jazyky?"

,»Asi tomu tak bude, stalo-li se tak pfi vSech ostatnich kitech. Kdy jste zazil tuto
zkuSenost sam?"

,»,V nasi rodin¢ to byla tradice tfech generaci."

1/1. Kor. 14, 18.
2/ Skut. 8, 19.

Hovotili jsme chvilku o mém skvélém, zapaleném dédeckovi. Ten slysel o jazycich
poprvé v roce 1925 a pii kazdé prilezitosti, kterd se mu naskytla, kdzal proti tomu. Jednou ale,
kdyz stal na kazateIn¢ a horlil proti letni¢nim, zacal se sam chvét a tiast, coz se Casto stava,
kdyz tato moc vstupuje do ¢lovéka poprvé. Je to néco, co pocitujete jako lehky otfes, ktery
vSak neni ani trochu nepfijemny. Kdyz se tohle s dédeckem stalo, byl sam tou
nejpiekvapenéjsi osobou na svéte. Piijal kiest a zacal mluvit jazyky. Od té chvile kéazal letnice
kdekoliv mohl, protoZze sam poznal, jakou moc tato zkuSenost ma. Mij otec obdrzel tento dar,
kdyz mu bylo 25 a ja uz ve svych tfinacti. VSechny tfi generace kaZzeme dnes tuto zvést.

Otec Gary chtél védet, jak takova zkuSenost vlastné vypada.

,,ProC se nezeptat nasich mladych?" navrhl jsem. Pozvali jsme ho na obéd a nad
kufetem se salatem naslouchal otec Gary vypravéni n€kolika nasich mladych o tom, jaké to
bylo, kdyz byli naplnéni Duchem svatym.

Prvni byla na fadé dvanéctiletd Neda. Nasli jsme ji na Coney Islandu, kdyZ se toulala
jako ztracena. Linda Meisnarova se od ni dovédéla, Ze sex a alkohol byly jeji revoltou proti
vlastni rodiné€. ,,Pila jsem hodné," vypravi, ,,a sla s kazdym hochem, kterému se zachtglo.
Nenavidé€la jsem své rodice, zvlaste pak matku. Linda mne ptfivedla sem do Stediska a ja
sed¢la tady v kapli a poslouchala vypravéni mladych o tom, jak jim Jezi§ pomohl v jejich
pokuseni. Kdyz se mi nechtélo s né¢jakym hochem jit, s odporem jsem se od n¢j prosté otocila.
Narkomani méli v§ak své problémy daleko horsi. ,Pokousi nas to stale,' fikavaji. ,Bézime ted’
ale vzdycky do kaple a modlime se.' Kdyz se modlili, mluvili v jiné feci, ale vyhlizeli stastné
a byli si jisti sami sebou. Kdyz pak vstali ze svych kolen, bylo jejich pokuseni pryc¢.

Tak mne ptivedli k tomu, Ze jsem chtéla mit totéz. Jednou jsem se sla do kaple modlit.
Zacala jsem vypraveét Bohu o vsech svych problémech a prosila ho, aby vstoupil do mého
zivota tak, jako pfiSel do srdci narkomanti. Jako oslepujici zafe vnikl Jezi§ do mého srdce.
Néco prevzalo moji fe¢. Méla jsem pocit, jako bych sedéla nékde u feky, ktera protéka skrze
mne. Jeden z nasich pracovnikll mi pak ukéazal v knize Skutki, co to vlastné bylo. Tehdy se
mi pfihodila ta nejkrasnéjsi véc v zivote.

Otec Gary jen sed¢l, naslouchal, pokyvoval hlavou a obcas pfitakal na znameni, Ze
rozumi. Zvlasté druhy chlapec vymamil z néj tuto reakci. Vypravél:

,,PTedevsim jsem si jist, Ze je to vSechno skutecnost. A vite jak? Vypadalo to, jakoby
Jezis Kristus vystoupil ptfimo z Bible. Stal se Zivou bytosti, ktera chtéla z@istat se mnou ve
vSech mych problémech."

,,Ano," fekl otec Gary, ,,to je 1zasné!"



Jiny hoch, Josef, vypravél: ,,Mné pomohl zbavit se drog. Byl jsem zvykly na
marihuanu a zacal jsem uz i s heroinem. Byl to dusevni navyk — prosté jsem to musel délat.
Kdyz jsem se doslechl o Jezisi, prekvapilo mne, ze miluje lidi pfes vSechny jejich hiichy.
Hnulo se mnou, kdyZ jsem slySel, Ze opravdu stoji za svymi sliby tim, Ze vstupuje do nas
kitem Ducha svatého. Rekli mi, Ze Duch svaty se nazyva Ut&sitel. Kdyz jsem difve myslival
na utéSeni, predstavoval jsem si lahev vina a ptl tuctu marihuanovych cigaret. Tihle chlapci
mluvili vSak o utéSeni, které ptichazi z nebe a které mohu mit hned.

Zacal jsem o to tedy stat, zrovna tak jako Neda. Tam v kapli" — ukazal hlavou ke
dvefim modlitebny ,,jsem volal k Bohu o pomoc a on mne vyslysel. Pfevzal mé rty i jazyk a ja
mluvil jinou fe¢i. Zprvu se mi zdalo, Ze jsem se zblaznil, pak jsem si vSak uvédomil, Ze asi ne,
protoze se stalo jesté néco jiného: uz jsem nebyl sam. Nestal jsem o zadné drogy. Kazdého
jsem mél rad. Poprvé v zivoté jsem se citil Cisty."

Pfichazeli jeden za druhym a kazdy chtél vypravét, jak to bylo s nim. Museli jsme je
nechat vSechny vysttidat.

Asi za hodinu otec Gary odchazel a stéle si tiSe opakoval: ,,Ano, ano." Rad by pry
prodebatoval tyto zkusenosti s nékterymi prateli na Fordhamské univerzité. Skoda jen, ze
nemohl ztstat o chvilku déle. Tentyz vecer dostal totiz kiest dalsi hoch a tak by se byval mohl
stat svédkem této zkuSenosti.

Jmenoval se Roberto, bylo mu Sestnact. Dva roky si pichal heroin a pfedtim koufil
marihuanu. Ctyfikrat sedé] ve vézeni, z toho jednou pro pobodani pii pouliéni bitvé gangi.
Obét to sice prezila, Roberto vSak dostal strach, ze by jednou mohl doopravdy n¢koho zabit.
Proti ostatnim chlapctim, ptichazejicim do Stfediska, mél Roberto vyhodu plné podpory svych
rodicid. Snazili se mu pomoci ze vsech sil, avS§ak Roberto klouzal dola stale rychleji.

To odpoledne jsem se s nim setkal v kapli. Byl nervozni, t€kavé chodil sem a tam —a z
toho jsem usoudil, Ze by asi rad Sel ven opatfit si zase drogy. Stiidave oteviral a zaviral pésté
a tiSe mi fekl: ,,Davide, mam problémy." Kdykoli narkoman fekne, Ze ,ma problém', mysli
tim, Ze musi néco sehnat a vstfiknout si to, a to hodné rychle.

Zacal jsem tedy s Robertem znovu hovofit o kitu Duchem svatym. ,,Dnes vecer bude
Nicky o tom kazat. Ptijd’ a necht’ Duch svaty na tob¢€ spocine!"

,,Nevim, Davide. Musim trochu na Cerstvy vzduch. Necitim se dobfte."

Nechal jsem ho jit a upfimné feceno necekal jsem, Ze ho jesté nékdy uvidim.

Vecer ale v modlitebné byl. Podle toho, jak trpél, bylo vidét, Ze to dokazal bez drog.
Sedl jsem si vedle néj a peclivé ho sledoval, kdyz nékteti z byvalych narkomant vypravéli,
jaké ohromné véci se s nimi staly. Nicky kazal o tom, jak kazdy narkoman potiebuje kiest
Ducha svatého.

,»Chcete-1i mit v zivot€ silu, jste-li na injekcich a touzite-1i opravdu se zménit, pak
dobfe poslouchejte: je to Duch svaty, kterého potfebujete! AZ ho dostanete, obdrzite spolu s
nim i deset zvlasStnich darti, na nichz pak mtzete zaviset. Néco vam o nich povim. Mate-li
tuzku a papir, muzete si poznamenat mista v Bibli, odkud to mam.

Predevsim budete mit MOC. Doctete se o tom ve Skutcich 1, 8. Budete mit silu,
spocine-li na vas Duch svaty.

Pak budete mit UTESITELE. Jan 14, 26. Ut&sitel — to neznamena nékdo, kdo t&
zpohodlni. Znamena to nékdo, kdo bude stale pii tob¢, aby t€ posiloval.

Dale budete mit OCHRANU. Ctéte ve Skutcich 16, 6, jak Duch svaty brani apo§toliim
ucinit krok, ktery by byl pro né tragicky. I vas takto povede.

Ted néco velmi dilezitého: nebude vas uz nikdy vést mysl télesnd, ale budete mit
HODNOTY DUCHOVNI. Ctéte o tom Efezskym 2, 3-6.

Budete mit ZIVOT. Ted’ se bliZite smrti, ale s Duchem svatym, jak se pravi v 2.
Korintskym 3, 5-6, dostanete novy Zivot.



Budete zit Duchem PRAVDY. Injek¢ni jehla vam dava sliby, které se nikdy nesplni.
Opiové sedanky vam nepiinesou vysvobozeni, je to naopak jesté horsi. Jan 16, 13 nam tika,
ze dostaneme Pravdu.

Budete také mit PRISTUP K OTCI. Ctéte Efezskym 2, 18.

A posledni tii: budete mit NADEJI. Kolik z vas ji dnes ma? Ne mnozi. V Rimantim
15, 13 se tika, ze dostanete nadgji.

Vrchol toho vSeho je vSak v 2. Korintskym 3, 16: vSichni vy hosi, co jste ted tady,
budete SVOBODNI.

Jak se tohle viechno mize stat? Nahlou, dramatickou, pfeméhajici zkugenosti. Ctéte si
o tom pro sebe v Skutcich 10, 44."

Nicky skon¢il. Jeho hlas ztichl a témét Septem jest¢ dodal: ,, Tohle vSechno je pred
nami v novém zivoté. Mam ale za to, Ze dnes vecer nechceme o tom tady jen ¢ist nebo mluvit.
Chceme to prozit. Chcete-li mit tuto zménu Zivota a s ni moc, nadéji i svobodu, vstaiite a
pojd’te sem kuptfedu. Polozim vam ruce na hlavu, jak to udélal sv. Pavel a stane se s vami
totéz, co se stalo novym kfest'anim za jeho ¢asu: dostanete Ducha svatého."

Roberto se na mne podival a vyskoc¢il. Moje srdce vyskocilo s nim.

,,Chci vSechno, co Bith pro mne ma," zvolal. ,,Chci to prozit a nevratit se nikdy zpét!"

Kuptedu témét bézel. Uchopil Nickyho ruce a polozil si je na hlavu. Hned v zapéti se
mu pak piihodilo totéz, co kdysi mému dédeckovi: zacal se trast, jakoby jim probihal proud.
Padl na kolena, ostatni stali kolem né&j a modlili se. Vypadalo to jako ozivena scéna z knihy
Skutkti. Za necelé dvé minuty se z Robertovych rtli linula nova tec, jako pramen tryskajici z
vyprahlé zem¢. Kazdy se radoval. Ostatni narkomané shromazdéni kolem Nickyho a Roberta
volali: ,,On to ucini! Je mezi ndmi!" Nicky pak stale opakoval: ,,Diky, Pane, dik za tvoji
pomoc témto chlapcim."

Ostatni se ptidali: ,,Diky, Pane, diky za tvou pomoc.

Diky, diky, diky, Pane!"

22. Blih nezna zadné beznadéjné piipady

Nezdalo se, Ze by kiest z Ducha svatého kazdého vzdycky osvobodil. Ve skutec¢nosti
¢inil pravy opak: chytal do pasti. To byl vysledny dojem nasi prace, ktery soucasné odrazoval
i povzbuzoval. Méli jsme z pocatku velikou nadéji, ze tento kiest vzdycky a natrvalo
vysvobodi hochy od jejich drog. Toto piesvédceni bylo dobie opodstatnéné. Kdyz jsme si
uvédomili mozny vztah mezi timto kitem a vysvobozenim z otroctvi drog, vyvinuli jsme
veliké usili, abychom dovedli mladé narkomany k této osobni zkuSenosti. Nejprve jsme délali
nesm¢lé pokusy s marihuanou. Tomuto omamnému tabaku propada mysl, ne vsak télo;
jednim z naSich hochti, ktery ho kdysi koufival, byl Luis. Dostal kiest Duchem svatym a
zotroCeni jeho mysli tplné zmizelo.

Takto povzbuzeni jsme pokracovali v siln€jSim utoku. Co tfeba Roberto, hoch, ktery
byval na heroinu, jenZ zotro¢uje jak mysl, tak i t€lo? Co s nim bude dal? Davali jsme velky
pozor, zda se snad neobjevi znamky toho, ze uziva drogy znovu. Den po dni vSak piichazel do
Stiediska se zaficima o¢ima a velmi nadSeny: ,,Zda se mi, Ze mam vrch ja, Davide. Mam
nastroj, ktery mi poméaha — chodim se sem do Stiediska s ostatnimi modlit."

Nase vysledky se stale opakovaly. Harveye k nam doporucil soud. Byl uZ tii roky
hluboce propadly heroinu, po pfijeti kitu vsak prohlasil, Ze pokuseni zmizelo samo od sebe.
Jan byl na heroinu Ctyfi roky a také on toho po kitu uspé$né nechal. Lefty si pichal injekce
dva roky. Po svém kitu nejen Ze drog zanechal, ale rozhodl se byt kazatelem. Vincent uzival
heroin také dva roky az do svého kitu, kdy byl okamzité vysvobozen. Ruben byl v otroctvi
Ctyfi roky. S kitem mu pfisla sila nechat toho. Eddie zacal s heroinem, kdyZz mu bylo dvanact.



Po patnacti 1étech soustavného uzivani byl uz na pokraji smrti. Kest Duchem svatym ho
zachranil.

Témito zkuSenostmi jsem byl tak nadSeny, ze jsem se Sel poradit s 1ékaiskymi
autoritami. Zajimalo mne, mizeme-li si dovolit né¢jaké odvazné zavéry.

Rekli mi oteviené: ,,Zadné. V Lexingtonu neni hoch uznan za vyléceného, dokud
nevydrzi bez drogy pét let. Jak jsou na tom vasi chlapci?”

,,Ne dlouho."

,,Par dni?"

,» L0 ne, je to zalezitost nékolika mésicl. V nekterych ptipadech uz i pres rok."

,, Lak to je povzbuzujici. Povézte mi néco o své praci, rad bych slysel o tom vasem
kitu!"

Na konci rozhovoru mne vSak znovu varovali, ze narkomanim neni ve skute¢nosti
zpatky k drogam, je na tom mnohem hui nez predtim. Jestlize si diive daval dvé davky denné,
bude hned na tfech. Byl-li na tfech, bude na péti. Degenerace po takovém padu nastava
mnohem rychleji."

A pak jeden z naSich hochii skute¢né sklouzl zpét. I po kitu Duchem svatym. Nenaucil
se, ze po obdrzeni Ducha je nutny i zivot z Ducha.

Jmenoval se Ralph; byl na marihuané dva roky a pak dalsi tii na heroinu. Snad stokrat
se pokousel dostat se z toho. Cht¢l opustit gang, kde ho kamaradi stale svadéli. Byl vSak
vzdycky netispésny. ,,Je jen jedna cesta," fikal si: musi si vzit Zivot, nez nékterou noc, zoufaly
ze shanéni drog, vezme sam zivot nékomu jinému.

Jednou vecer vylezl na stiechu. Stal na fimse, pfipraveny skocit po hlavé do ulice.
Cekal jen, az bude chodnik dole prazdny.

V tom okamziku zaslechl zpév. Ozyval se z jednoho naseho shromazdéni gangt, které
se schazelo v dome pfimo proti ¢ekajicimu Ralphovi. Zvedl hlavu a poslouchal:

,Na vrchu vzdaleném, tam kde kiiz drsny stal . . ."

Slezl z fimsy doli. Vyslechl celou pisen, pak sesel po schodech a dal se ptes ulici.
Népis na domé ho pozval dovniti. SlySel o tom, jak Bih pracuje v ulicich Brooklynu a
pomaha chlapctim, kteii jsou otroky drog a pfipoutani ke ganglim. Od té doby to byl jiny
Ralph. Obratil se ke Kristu a pozdéji piijal kiest Ducha svatého.

Byli jsme na Ralpha pysni a jsme dosud. Stfikacku zahodil na dobu delsi neZ jeden
rok. Opustil New York a prestéhoval se do Kalifornie. Na drogy si ani nevzpomnél. Pak se
vratil a navstivil nas. Byl sice v pofadku, v§iml jsem si vSak, ze ve starém prostiedi na ngj
pada tisen. Dovédél jsem se, ze ho byvali pratelé popichuji. Octl se znovu v pokuseni. Snazili
jsme se byt s nim stale v izkém spojeni. Ralph nam vsSak unikal.

Pak zklouzl. Navazal kontakt s piekupnikem, zavtel se u sebe a pichl si jehlu do zily.
Pied tim, nez obdrzel kiest, u¢inil pétkrat pokus dostat se z toho. Po kazdém novém padu byl
tak zhnusen sam sebou, Ze zacal brat drogy vic nez kdy predtim. Ted’ toho byl zbaven uz pies
rok — a zase!

Tentokrat se vsak ptihodila zvlastni véc. Davka neucinkovala. Druhy den se Ralph
vplizil do Stiediska a ptal se po mn¢. Kdyz ptisel do kancelare a zavtel dvete, tusil jsem uz, ze
je,vtom.'

,»Stalo se néco podivného, Davide," povidal, kdyz kone¢n¢ nalezl odvahu fici mi, co
provedl. ,,Kdyz jsem si injekci pichl, bylo to, jako kdybych to byl neudé€lal. Necitil jsem
viibec nic z toho, co jsem citival diive. Zato se mi ale stalo néco jiného: mél jsem nesmirnou
touhu béZet do nejblizsiho kostela a modlit se. To jsem také udé€lal. Misto, abych Sel ze
$patného do horsiho — pokuseni prosté odeslo."



Ralphovy o¢i zarily, pokracoval: ,,Vis, co si myslim? Myslim si, Ze jsem chycen do
pasti. Ano. Ne vSak heroinem. Mam za to, Ze jsem lapen Duchem svatym. Je ve mné a nepusti
mne."

Ralph se k nam vratil pokofeny. Byl si pIné védom toho, Ze ho ktest udélal zvlastnim
zpiisobem Kristovym majetkem. Nemohl od néj odejit, i kdyz se o to pokusil.

Totéz se stalo Robertovi (jiny Roberto, nez ten, ktery byl na heroinu 15 let). Ten také
nakratko zklouzl zpét, pak ale shledal, Ze se ke stfikacce prosté vratit nemutze. Jan se po svém
zklouznuti vratil s vétsi horlivosti a rozhodl se jit do biblické skoly.

A kde jsme ted’?

Samoziejmé, Ze si nemiizeme délat narok na kouzelnou 1é€bu narkomanie. Dabel,
ktery se ve stfikacce skryva, je tak smrtelné silny, Ze podobné tvrzeni by bylo posetilosti.
Muizeme snad jen fici, Ze jsme nasli moc, kterd uchvati hochy daleko silngji nez narkotika.
Tou silou je Duch svaty, ktery — na rozdil od narkotik — uchvacuje hochy ke svobod¢. Jsme
stale jen u kolébky toho, co povazujeme za odvazny pokus. Musime se mnoho ucit o tom, co
tyto duchovni zkusenosti mohou nebo nemohou v nest’astnych zivotech udélat. Kazdy den
délame nové objevy. Kazdy den poznadvame ucinnéjsi metody, jak zvétSovat procento trvale
vylécenych.

Jednim z Kristovych zaslibeni je to, Ze nas uvede ve vselikou pravdu. Z tohoto
zaslibeni vychazime a vime, Ze jednoho dne nas uvede k zakladim, na nichz pak bude mozno
stavét. Nejen zde v Clinton Avenue, ale po celych Spojenych statech. VSude tam, kde
osamélost a zoufalstvi vede hochy k touze po vysvobozeni z problémil se stiikackou,
Spinavou jehlou a vafi¢em z lahvového vicka.

Jednou jsme sedéli s Lindou u mne v pracovng, hovotili o téchto vécech a divili se,
kam az se miizeme dostat. Piesto vSak vim, Ze tu zlistava jedno jméno, o kterém se nikdo z
nas dvou nezminil: Marie.

,,Myslis, ze by Marie mohla vitbec n¢kdy dostat kiest?" zeptal jsem se necekané. Vid¢l
jsem vSak Lind€ na o€ich, ze uvazuje pravé o tomtéz. Shodli jsme se, ze Marie to ma moc
tézké. Uz 1éta je na heroinu. KdyZ u nas byla naposledy, nemysleli jsme si, Ze by mohla jesté
dlouho zit. Oba jsme vsak snili o tom, Ze ji doprovodime ke kitu tady ve Stredisku.

Neme¢lo se to ale stat. Jednou v pozdnim lét€¢ ndm nékdo volal. Byla to Marie a
telefonovala z kostela kazatele Orteze.

,Reverende Wilkersone," kiicela, ,,mam skvélé zpravy! Minuly tyden jednou vecer
jsem tady obdrzela Ducha svatého!"

VzruSenim nemohla skoro ani mluvit a tak jsem ji poprosil, aby mi dala kazatele
Orteze. Vyli¢il mi to tak, ze jsem celou tu scénu mohl témét vidét: Marie jde do svého
byvalého domova, mezi ty stisnéné byty, kde se tak Casto odbyvaly rusné schiizky. Marie
hleda volnou zidli ve shroméazdéni Spanélskych muzi a zen. Nasloucha kazani a slysi vyzvu
kuptedu. Poslechne. Mohl jsem dokonce i slyset jeji hlas — tak drsny, kdyz u nés byla
naposled. Ted’ prosi Pan.a o Ducha svatého. Mohl jsem vidét, jak klesla na kolena a citit
nad¢ji v jejim srdci, kdyz ji kladli ruce na hlavu. Potom ta jemnd, melodicka, Sumici fe¢, které
nerozumi, ktera vychazi z jejiho nitra — pecet’ a znameni, ze modlitby byly vyslySeny. Kazatel
Ortez jasa: ,,Na tohle jsme vSichni ¢ekali, vid’!"

,,OvSem, ze ano. Je to dal$i vitézstvi."

Tajné jsem vSak byl naplnén obavami. Znal jsem jednu Mariinu velikou slabost: kdyz
jinéco rozrusi, vraci se zase hned ke stiikacce. Jednalo takhle mnoho narkomanti a u Marie
jsem to vidél uzZ mnohokrat. Bylo mi jasné, Ze zvitézi-li nad timto svym problémem jen
jednou, bude vse v poradku.

Netrvalo to dlouho a Marie se do takové zkousky skutecné dostala. Jednou pozdé
vecer vystoupila z autobusu na pusté ulici Manhattanu, blizko svého byvalého ptisobisté. Ze
stinu se vynortily dvé divky.



,»Ahoj, Marie!"

Marie se otocila. Poznala v nich ¢lenky svého byvalého gangu. Pratelsky je
pozdravila. Ve tmé€ za nimi rozeznala siluetu jesté n¢jakého chlapce. Jedna z divek zacala:

., Rika se, Ze jsi se dostala z heroinu a Ze ses dala na viru!"

,, 10 je pravda," odpoveédéla Marie.

»Prima. Skvélé. KdyZz uz ted’ nemusis utratit vSechno za heroin, nevis co s penézi.
Jestli pak bys neptjcila svym kamaradkdm jeden nebo dva dolary?"

Marie védéla, na co by ty penize padly. Mnohokrate sedavala s t€émito divkami v
zatemn¢lé mistnosti, femen kolem paze a stfikacka plna heroinu vjizdéla do Zily.

,Lituji moc," fekla jim, ,,ale nejde to — vzhledem k tomu, na co je potiebujete. Vim . .

Nevidéla, odkud ta rana ptisla. Divei pést se ji zabofila do bficha. Uskocila stranou.
Jejim prvnim instinktem bylo bojovat — a Marie byla Siroko daleko znama svou litou
bojovnosti. Najednou tam ale stala, ruce podél téla. Tak, jako kdyz kdysi prochazela zkouskou
svého vidcovského tradu, snasela biti bez odporu, bez fitukani. Jaky byl ale mezi témito
dvéma situacemi rozdil! Tentokrate se Marie modlila.

Modlila se, i kdyz ji niiz zajel do téla. Modlila se, kdyz se ti tii sklanéli nad jejim
zhroucenym télem, zmocnili se jeji pen¢zenky a za smichu utekli.

Po chvili se Marie pomalu zvedla a vydala se opusténou ulici. N&jak se dostala domt,
kde ji Jan pomohl svléci zakrvavené saty. Spolu pak prohlizeli zranéni. Ntz poranil télo tésné
u zeber. Rana vsak nebyla hluboka a nezdalo se, ze by byla nebezpecna. Jan se vSak bal
Mariina rozruseni nad touto piihodou. Co se ted’ asi stane? Vice nez Castokrat byl svédkem,
jak jeho zena zklouzla zpét k drogam, kdyz ji néco roz¢ililo.

Tu noc, kdyz si omyla své zhmozdéniny a ovazala bodnou ranu, usnula Marie s
pokojem ditéte.

Tato ptihoda na mne ucinila hluboky dojem. N¢kolik dni po svém prepadeni nés byla
Marie ve Stredisku navstivit. Jesté na ni bylo vidét podlitiny.

,, Lrosku mne ziidili, kazateli. Ja se vSak jenom modlila a v§echno bylo v potadku.
Duch svaty byl se mnou."

Podival jsem se na Lindu, ktera byla tou zménou ptekvapena pravée tak, jako ja.

,» L0 je vSechno, co jsme potiebovali védét!" fekl jsem na to.

Kdyz jsem vidé€l Marii naposledy, byla se svou rodinou na cesté do Puerto Rika. Jan ji
stal pys$né€ po boku. Jejich tfi malé déti se ji plase drzely za sukné; drzely se matky, které
mohly zase diivétovat. Marie méla Cerstvé umyté a upravené vlasy, jez se leskly v zafi slunce.
Me¢éla nové boty. Celé vzezieni bylo docela jiné. Ruce visely volné a ptivabné podél téla.

Rekla mi, Ze odjizdi se svou rodinou do Puerto Rika z docela zvlastniho diivodu.
Budou tam navstévovat Spanélskou skolu, ktera je pfipravi pro sluzbu v cirkvi. Az studium
dokon¢i, vrati se do New Yorku zpét. Doufaji, ze pak budou pracovat s nami ve Stiedisku.

Kdyz jsem tam tenkrat stal a dival se, jak ta rodina mizi v dalce, musel jsem si stale
opakovat slova JeziSova:

,,Poznate pravdu a pravda vas vysvobodi."

23. JeziSova moc nema hranic

... Pro vétsinu lidi v Brooklynu byl zacatek 28. srpna 1961 stejny jako kazdy jiny
den: jasné, horké letni rano. Pro nas ve Stfedisku to byl ale den velice temny. Predpokladalo
se, ze tento den v poledne pfedame majitelim domu sek na druhou splatku. Délalo to 15 000
dolart.

,,Kolik mame v pokladné?"

,»Ani ti to nechci fikat," odpovédél Paul DiLena.



,,Kolik?"

,,Ctrnact dolard."

P1ilis jsem spoléhal zase na néjaky zazrak. Duvéfoval jsem, ze Stiedisko neztratime;
ted’ jsme vSak u posledniho terminu a penize nikde.

.. . Poledne pfislo, pieslo — a penize stale Zadné.

Musel jsem se vazné zamyslet nad svou vlastni smélosti. Byl to snad jen pouhy
sebeklam? Cekal jsem snad piili§ mnoho od Boha, aniz bych sam pro véc néco udélal?

Nasemu pravnimu zastupci jsem fekl: ,,Bez tahanic se nevzdam. Mohl bys zatidit
prodlouzeni lhity?"

Julius Fried stravil to odpoledne nad dokumenty. Kdyz skon¢il, oznamil nam, Ze byl
uspésny. Prodlouzeni jsme ziskali. ,,Souhlasili a pockaji nam do 10. zati. Kdyz ale do té¢ doby
nebudou penize v ruce, za¢nou uplatiovat naroky z prodleni. Napada t€ tedy néco?"

,,Ovsem," odpoveédel jsem a Julius v nadé€ji pozvedl tvar. Hned ji ale zase sklopil, kdyz
jsem mu objasnil, jaky napad to je. ,,Budu se za to modlit," fekl jsem mu. Julius byl zvykly na
modlitebni zivot Stiediska. Mam ale za to, ze v tuto chvili by si byl pfal mit za feditele
nékoho trochu praktictéjsiho.

Myslim, Ze to odpoledne jsem to trochu pfehnal. Svolal jsem vSechny mladé
dohromady: ¢leny gangti, narkomany, studenty, ktefi nam pomahali i naSe zaméstnance.
Oznamil jsem jim, ze Stfedisko je zachranéno. Byla z toho velika radost. ,,M¢li bychom jit do
kaple dékovat Bohu," fekl jsem. Tak jsme $li. Zavieli jsme za sebou a chvalili Pana, ze
zachoval tento dim pro své ucely. Posléze vSak nékdo vzhlédl a zeptal se: ,,Povéz, Davide,
odkud se vzaly ty penize?"

,, Ty jesté nemame!"

Dvacet pét zklamanych tvaii. Dvacet pét zmrzlych tsmévi.

,,Jeste tu nejsou," pokracoval jsem," ale do 10. zafi tu budou. Jsem si tim zcela jist. Do
té doby budu mit Sek na 15 000 dolarti, ktery vam ukazu. Myslel jsem jen, ze bychom méli
dékovat Bohu uz ted."

S témito slovy jsem odesel.

Ptislo 1. zafi. Pak 2., 3., 4. Stravil jsem spoustu ¢asu telefonovanim a snazil se najit
néjaké feSeni. VSechno ukazovalo na to, Ze Pan chce, abychom v nasi praci pokracovali. Toto
1éto bylo opravdu tspésné. Nase zaznamy ftikaly, Ze dva a pil tisice mladych lidi z celého
New Yorku se setkalo s opravdovou Laskou. Obratili své Zivoty ke Kristu. Stovky chlapcii a
dévcat prosly Strediskem na své cesté¢ k novému zaméstnani, k novym rozhlediim, k novému
stvofeni. Uz dvanact se jich ptipravovalo pro kazatelskou sluzbu.

,»A zacalo to v§echno jednim obrazkem v Life," fekl jsem jednou vecer své Zené, kdyz
jsme se spolu zamysleli nad uplynulym rokem.

Gwen odpovédela: ,,Neni to zvlastni, ze ti nikdy nebylo dopfano navstivit ty chlapce
od soudu?"

Jisté, bylo to zvlastni. Skoro Ctyfi roky jsem psal, telefonoval, klepal na dvete. Z
davodd, které byly nad moje chapani, jsem se dosud nesmél setkat s hochy, jejichz tragédie
mne piivedla do New Yorku. Jejich osud i osud Izraele, byvalého viidce Mau-Mau, jsou stale
zatim v rukéach statu. Snad az budou hosi propusténi z vézeni, budu jim smét fici o tom, jak mi
lezi na srdci jejich budoucnost.

Byl tu vSak jesté hoch, se kterym jsem se setkal hned pfi svych pocatecnich
navstévach New Yorku a jehoz jsem si tolik oblibil: Angelo Morales.

Jednou rano nas prisel navstivit. Vzpominali jsme spolu na den, kdy do mne vrazil na
schodech u bytu Alvarezovych. Ted uz i Angelo je v zavéru svych biblickych studii. Také on
by s nami rad pracoval ve Stredisku.

.....

finan¢ni starosti.



,,Mohl bych snad ja n€¢jak pomoci?" zeptal se Angelo.

,»Ano. Jdi s ostatnimi do kaple a modlete se. J& budu mezitim u telefonu."

Vsichni ¢lenové naseho vyboru byli zaneprazdnéni volanim starym piizniveim
Strediska. Pomoc ptichazela, ne vSak takova, jakou bychom potiebovali k ziskani Seku na 15
000 dolard 10. zafi.

Mezi témito telefonaty byl i rozhovor Haralda Bredasena s kancelati Clema Stoneho v
Chicagu. Harald otevien¢ doznal, Ze je v rozpacich, nebot’ Clem byl uz ke Stfedisku vice nez
Stédry. Snazili jsme se, aby byl s nami ve styku, i kdyZ jsme penize nepottebovali. Presto si
ale myslim, ze kdyz uslysel o telefonu od nas, poloZil mu jeho pfirozeny instinkt ihned ruku
na penézenku.

Harald vsak onoho 8. zafi zastihl Clemova syna. Hovofili spolu dlouho. Harald mluvil
o tom, jakych vysledkl uz bylo dosazeno a dékoval Stonetim za jejich podil na tom. Pak se
konecné s pokréenim ramen dostal k véci: ,,Do pozititka musime mit 15 000 dolart," fekl a
vysvétlil pro€. ,,Nemam tuseni, jaka je vase momentalni situace. Rozhodné nechci zadat o
rozhodnuti v této chvili, kdy jste u telefonu. Pohovoite vSak o tom s otcem. Vyfid'te mu mé
diky za to, co vSechno uz pro nas udélal. Pak prosté uvidime, co bude."

Piislo 10. zafi.

Netrpélive jsme otevirali ranni postu. Byly tam obalky od mladych, ktefi posilali své

desetniky.
,,Diky, Pane," fekl jsem. ,,Bez téchto halétii se nemizeme obejit."
A to bylo vsechno.

Zacala ranni poboznost. V kapli byli vSichni, kazdy se modlil a zpival. Ze v§ech stran
jsem slySel, jak mladi lidé d€kuji Panu za to, ze nam poslal Sek na 15 000 dolard.

Uprostfed shromazdéni mne odvolali ke dvetim. Pfisla mimotadna zasilka. Podival
jsem se na razitko: Chicago, Illinois.

V obalce byl sek na 15 000 dolart.

Kdyz jsem ten kousek papiru nesl do kaple, nemohl jsem promluvit. Stal jsem u krbu
se snopy sklizené pSenice. Nemohl jsem mluvit a tak jsem prosté zvedl ruku s prosbou o klid.
Kdyz mistnost ztichla, vzal ode mne Sek Paul DiLena a podal ho chlapci, co stal nejblize.

,»,Posli to kolem, prosim t&," fekl mu témét neslysne.

Ten Sek ma dnes Clem Stone ve svém archivu v Chicagu.

Vypravi némou historii obdivuhodného tizeni BoZziho mezi mladymi lidmi v New
Yorku. Je spravné podepsan, dobie kryty. Je vSak jeste vic nezli to. Podivate-li se na néj blize,
uvidite, Ze je umazany. Je opravdu hodné Spinavy, jak putoval rukama dvou tucti mladych
lidi, ktefi se naucili, co to znamena véfit. Je na ném jisté 1 nékolik slz. Slzy vdécnosti Bohu,
ktery ptedivnymi cestami uskuteciiuje své divy.

Zaver

Tato historie samoziejme zdaleka nekonci.

Kazdy den piSe nové kapitoly o proménénych zivotech mladych po celém New Yorku.

PiSe se vSak i cela dalsi kniha. Netyka se uz New Yorku, ale Chicaga. Pracuje tam
nové Teen Challenge Center. Pouceno chybami i ispéchem nasi prvni prace bézi Stredisko
Chicaga kuptedu. Tak jako nas domov v New Yorku bude i ono pracovat s rozpoctem skoro
50 000 dolart pro prvni rok. A prave tak, jako nas domov, bude i ono mit béznou finan¢ni
hotovost 14, 15, 16 dolaru.

Kdyz jsem letél do Chicaga, abych tam nové Stiedisko pomohl rozbéhnout, slysel
jsem ozvénu otazky, kterou kdysi polozil Paul DiLena: ,,Kde jsou penize, kde jsou knihy, kdo
to vede?"

Vede to Duch svaty.



Pokud on to povede, bude program vzkvétat. V okamziku, kdy bychom cht¢li konat
néco ve své vlastni sile, padneme. Toto je vedouci zasada Strediska v New Yorku. Touto
zasadou se Tidi i nase nové Stiedisko v Chicagu. A i to, které pomalu za¢ina ve Philadelphii,
Bostonu, v Los Angeles a v Torontu.

Duch svaty vede.

Me¢li bychom to napsat na prah kazdych dveti, které postavime, aby to vSichni vidéli.
Mozna ale, ze by to vypadalo jako fraze. Udélame to tedy 1épe: napiSeme to do svych zivoti.
Do vSech zivotd, s nimiz se setkame, kterych se mtizeme dotknout a nadchnout je

zivym Duchem Bozim.
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